“初恋莫吉托”。莫吉托的基酒是朗姆，由甘蔗汁发酵蒸馏的酒最好的产地都在加勒比海沿岸，以古巴的最具代表。薄荷一定要把薄荷汁捣出但不要太碎，柠檬最好用半颗青柠，加适量的砂糖和薄荷一起捣可以提升出朗姆酒的蔗糖香。酸涩香甜清醒的初恋感就出来了。”——题记
“我现在天天把枪放床头柜。你知道，芝加哥就是这样，1月份，芝加哥枪击事件200多，死了51人。上学期我们学校一个华裔的老教授在外面散步，被抢劫，拒绝给黑人抢匪钱，直接被打死了。那个老师还教过我亚洲近代史。”
北京时间上午八点半，狗赫说他正在赶着去体育馆的路上给我发着信息。
我翻了个身，看着手机屏幕上方的“对方正在输入”忽然就没有了睡意。
狗赫和我其实很少提及沉重严肃的话题，日常就像我们互相调侃给对方起昵称，
就像我调侃他的体重，炫耀手里的肉夹馍和冒着热气的黄焖鸡。
而这个早晨，意料之外。
他先后和我谈论了不小心就会碰到死穴的话题：
【前任和生死】
他说：“狗航，我前女友结婚了…………”
我本想惯性回讽请问是哪个前女友的时候，字打到一半忽然看他发来，“都分一年了，可我看到还是不开心。”
好像对好多事情的态度的转变，也就是某个转瞬间吧。
这个188大个满嘴“劳资”“侬想西特”的贯穿其整个人形象的上海大男生，
好像一下子蜷缩为一只委屈的小金毛，在电话那头嘤嘤地舔伤口。
于是我所有在嘴边的玩笑话都自动后退。
我知道，狗赫是真的累了。
狗赫大二下半年忽然的离开，让原本的英语1101“四大护法”瞬时锐气骤减。
班里总共四个男生，开始大家都很害羞不怎么讲话，后来一天晚自习我同桌也是舍友胃病犯了疼的不行。狗赫人高马大又热心肠连拖带背给送到医务室。
我们都在医务室陪护，聊着聊着发现，大家开始的“文质彬彬”和“静若处子”皆是假象，冰山的外表下竟都暗藏一颗灼灼的小太阳。
那时候我还是刚触到肩膀的短发，狗赫还是个瘦子。而一晃
匆匆四年弹指，他的体重终于在美帝的食物夹击下步步高升，
我的头发也终于长的不能再长，一周前狠心让素未谋面的理发师做了了结回到齐肩的长度。
而我也是在这个早晨才知道，他的忽然离开是因为新闻专业的李璐。
他说他想过要结婚的女孩。
这该是狗赫头一次和我分享他的感情故事。
“因为想谈恋爱而忘记一个人，我谈了4个……结果来了美国和一个和李璐说话声音相似的乌鲁木齐的。”
“然后呢？”
“谈了两个月。因为意识到她不是李璐，就散了。”
“那么这个结婚的是谁？”
“蔚然。为了她，一年之内往返西雅图20次左右。从芝加哥到西雅图，感觉和从北京到乌鲁木齐一样远。”
看到这里，我忽然很难过。
我想起小时候看电影，相爱的人们总是跑了很远的路，然后说天南地北天寒地冻也阻挡不了我们。
然后往往最后，败给的并不是距离。
“狗赫，其实……你不必懊恼，从一个人的笑容可以看出一个人的善良。她很善良，你在她记忆里还是你给过的美好。如果她往后的日子很幸福，应该也会感谢你当年的不娶之恩。”
过了半晌，他没有回，我估计时间以为他到了体育馆，就起床去洗漱吃早餐。
回来看手机，看到他说到了准备去健身了，末了，留下一句：
“我是不是谈的太多了？”
我怔怔地看了好久，终于没有回复。
没有回复，是不知道答案是什么。
我后来想。有时候人都有这个病症。就像你丢了你最喜欢的钥匙扣，没有卖了，于是你先后买了很多相似的替代品，你用了一段时间发现它们都不是原来的钥匙扣。
换来换去，直到后来你都忘了你究竟为什么喜欢最初那个钥匙扣。而自己也错过了其它的和自己的钥匙相配的款式。
然后你问我，是不是我买的太多了？
细细思量，恋爱的多少，并不是我们能否找到各自真命的衡量准绳吧。
《像我这样笨拙的生活》里写：“我经常有那种感觉，如果这个事情来了，你却没有勇敢的解决掉，它一定会再来。生活真是这样，它会一次一次地让你去做这个功课直到你学会为止。”
假如没有看清为何会与曾经深爱的人最终向背而去，下一个，下下一个，找寻到的都是幻影，然后一次次牵手再挥别。
但无论经历的幻影多或少，你最后要为她戴上戒指的都不会是“乌鲁木齐的”“瘦高的白人女孩”“96年的萝莉”或者“一个转专业的女生”。
因为那些被人深爱过的人，都是有名字的，她可以叫李璐，也可以叫蔚然。
故事的后来啊
“雍雍结婚了啊
孩子都多大了
宁辉我就不知道了
这郑安波一直说出国也没有出
胖子也消失了”
“现在这个女朋友我们认识七年了，她叫美彤，她十月会来美国。”
狗赫，当初还笑提你的以前，几个人笑成傻逼。现在你西装革履衬的她又年轻又美。
嗯。旅途结束。
从那陈旧的拥抱里出来，在暴风雨里牵着手去以后。
阳和启蛰，品物皆春，四季始也。
但是我好想问
我在你的故事里，有没有名字？