家乡的折耳根

图片发自App

       故乡总是有些味道让我们难以忘记，酸甜苦辣各尽其有，有泡粑、有凉粉、有莼菜、有豆皮，折耳根便是其中的一种。想来已经很久没有到家乡的田埂上挖折耳根了，然而它的味道却是难以忘记。

       折耳根的学名鱼腥草，叫此名恐怕是因为其与鱼腥味相似的气味，所以很多人是不吃的。至于“折耳”却不明何意。我猜测大底是因为其叶子行状类似折屈的耳朵，倒是十分形象。一个从味，一个从形，各得其妙。

       小时候，秋冬之际我们总是喜欢去挖折耳根。折耳根往往生长在田埂上，那时候因为小，只知道挖，有时候都快把田埂挖塌了。这时候大人知道了总是会骂。后来我们便跑远一些，到一些荒芜的土埂上去挖。挖折耳根便成了一种乐趣，就像钓鱼一样。

       折耳根也有好几种。其中要数长在田埂上的最好。田埂本来面积不大，又不能挖的太多，所以珍贵，所谓物以稀为贵。后来我们爬山，发现山上也有，叶子特别大，根也很粗。拿回家去吃没有什么味道。

       挖了自然是要吃的，只是不太愿意洗。挖到家里洗净泥巴，剪掉根须，然后切成短节。碗里放些大蒜、生姜、辣椒、盐、酱油之类，放到一起相互搅拌。凉拌的折耳根当时入味很慢，就像黄瓜一样，所以等到下顿，盐分浸入便最是好吃。这个时候一碗炒饭配上折耳根便是人间美味。当然也可以与煮的白菜相配，味道十分美妙。

       高中的时候我在一中读书，碰巧学校有折耳根卖。那时我和军哥很要好，我和他看到折耳根都很欣奇。他便问我我们那边这个叫什么。我因为发“耳”不准，我便开玩笑说是“折三根”，他竟信以为真。后来我和他去吃饭总是会说是“折三根”，想来也是一段趣事。

       自从上大学之后折耳根我便从没吃过，那时候总是想吃。后来去浙江过年，碰巧那里也可以买到。爸爸说浙江人不吃这个，但是外地人吃，所以也有卖的。爸妈便买来凉拌，虽然味道相同，总是觉得差点儿什么。

       如今家乡的田埂已经长满了野草，折耳根也难以找寻踪迹。很少见到年少的孩子到处跑着挖折耳根。家乡的餐桌见到这道菜的机会也越来越少。想吃的时候也总是去街上买，但是总是觉得没有了儿时的味道。