我出生在贵州，那边山多，水也不少，可惜的是，所在的城里，就只有一条母亲河横穿过那座小小的城市，看起来不远的距离，却无缘夜里独享。
那里没有高楼大厦，却又有依靠着起起伏伏的道路修满了一栋栋外表老旧却又一直坚挺着的小楼房。
我家就是这其中一间房的租客，小小的不到10平米的房间里放着我的床，床对面摆的是小碗柜，电磁炉电饭煲。
每天放学，将书包往床上一扔，直接往床上一躺，什么都不用管。
那时，邻居家的小孩来了，我会让她在我床上打牌，聊天；饭做好了我会坐在床边吃得津津有味；寂寞时，将那扇布满了缝隙的门一关，那就是都属于我的世界了。
对，就是世界，只因为，在那个地方，有天真的我，有慈爱的母亲，有忙碌的父亲。或许在这间小小的房间里，我们见面的时间连两小时都不到就需要睡觉了，但温暖的内心，就是喜欢那个狭小而充实的地方。
如今，住在大城市里，周围遍布着高楼大厦，不变的是，我依旧住在那么一间小屋子里，不同于当初的是，小房间里的人更多了。
房间两面摆放了8个床位，已经住在里面的也有5个，大家有着差不多的工作时间，有着相差不多的年龄，可是，互相的交流寥寥无几。
在这间小房间里，若偶有两个人说几句话，那也必定是会尽快结束的，就好像谈话会打破一个大家共同的规律似的，默认的规律。
或许是没一起吃过饭？不是吧，偶尔大家买了水果零食也是会互相分享的。是互相聊不来？也不是的，两个多月看过来，大家其实都挺外向的，喜欢综艺，喜欢游戏。
那会是因为什么呢？
直到有一天回到宿舍，突然发现，床位对面的哥们儿突然走了，床上的被条，床头的书，还有他的行李，就一天不见的功夫就已经全部搬走。
恍惚间，一种叫做怅然若失的感觉涌上心头，不知道什么时候开始，不深交已经成了我们生活中保护自己的绝佳法宝。
在公司，我们可以和邻近的同事谈笑风生，也可以分享一些工作中的小趣事，但，你不会告诉他，你一个月需要用多少钱去吃饭，他不会告诉你，他休息时，喜欢去做什么。
直到有一天，突然有一人辞职，你才发现，好像只知道他叫什么，可是就连他住哪里，家里有什么亲人，甚至是为什么离开都不知道。
所知道的就是，生命中又一个过客成了我们的过客。直到有一天，你突然发现，他微信空间好活跃，简直烦透了。于是，你或许觉得连他的联系方式都没必要保留了，默默地点开头像，删除好友。
一次又一次的相遇与相离，我们或许潜意识告诉自己，不要用真心去交朋友，因为你都不知道他什么时候会把你抛弃，为了不被抛弃，所以干脆一开始就不去尝试。
直到昨天晚上，突然地，一个人起身，走出小区，去往附近的河边，一座灯都亮不起来的小灯塔伫立在黑夜里。
默默地走过去，看着高高的花坛坐下，上海那带着腥味的海风不知道跨过多远的河道来到你的鼻头。
你忽然想到，故乡夜间的水是否也是这个味道呢？
王阳明说过这么一句话“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来”
其实不管是感情还是美景，皆是如此，它从来没有过在与不在，区别只是你有没有去看它罢了。
不管是在哪个年纪，哪个场景，若想要一份互相珍重的感情，那必定是要你先真正去将它放在心上才可以的。
如果怀着一颗不相信，不接受的态度，那必然只能看着一位位过客从我们生命中溜走罢了。
我啊，还是想多出去吹吹风，去试试看，会不会找到当初熟悉的味道。