（一）
健哥是我的邻居。
我搬到美华三村的时候七岁，健哥十岁，虽然他远比同龄人高出大半个脑袋，但是心智估计并不到一个小学四年级学生应有的标准。他跟着奶奶住，健哥奶奶是一位非常慈祥的老太太，每天推着小车在美华小学门口卖茶叶蛋，健哥就跟着她，一边吆喝一边偷吃茶叶蛋。
每天一放学，我就像脱缰的野马一般冲到健哥家“报到”。玩些什么呢？现在回忆起来不外乎就是些拍画片，弹弹珠之类的无聊游戏。那时候我们俩一点零花钱也没有，每天靠着早上少吃一个包子才能省下来五毛钱，不过他常挂在嘴上的一句话就是“以后等哥哥有钱了，就带你环游世界去！”我每次听到都开心地点头，“好呀好呀，一言为定，骗我你就是小狗！”健哥有个小猪储蓄罐，里面都是五毛钱，他说等小猪里装满了，我们就可以迈出环游世界的第一步了。那时的我天真的以为，十年后的我们应该会在海边晒着太阳吃着冰棍，在南方吃着有两个拳头大的芒果，或者有撸不完的串。直到有一天放学回家，我发现健哥不在家。
“健哥，健哥你在家吗？”我扯着破锣嗓子在门口大喊。“奶奶，你开门啊！”我敲了半天的门也不见回应。健哥每天都会在放学的时候陪奶奶收摊回家，从没有放过我鸽子，今天是怎么了？
“妈妈，健哥去哪里啦？”一回家我就抓着妈妈问个不停。
“我不知道！”
“那爸爸知道吗？”
“爸爸也不知道。”
就这样不打一声招呼的，隔壁的小屋就空了，只有小猪储蓄罐还孤零零地站在床头柜上，里面所有的五毛钱，都不见了。
后来陆陆续续听到楼上的叔叔阿姨八卦说，健哥的爸爸不到30就去世了，妈妈也在他很小的时候下海去深圳。如今赚了大钱，就把儿子接走了。“本来以为小健是个苦命的娃，这下要成公子哥了！”每次听到这些话，我就暗暗发誓，要是健哥哪天回来了，我一定不理他，谁让他不辞而别的。说好的一起环游世界呢，怎么能先我一步离开呢？
（二）
七年之后，当我再次见到健哥的时候，早就忘记曾经发过的誓。高三那年冬天，是个70年不遇的寒冬，一场大雪之后，健哥回来了。
“小贝！”刚走出校门就听到有人叫我的小名，除了我爸妈和家里亲戚，没人知道我这个名字。“小贝你不认识我了吗？”突然有人在我的肩膀上重重地拍了一下。“都长这么高啦！哥哥都快认不出你了！”
看到眼前的这个人，我突然恍惚了一下。
“喂，张小贝，你失忆了吗？我是你健哥啊！”
健哥？要带我环游世界的健哥？“健。。健哥，你，你回来了？”我突然不知道该说些什么，面前的这个男孩好陌生。记忆里的健哥很高很瘦，皮肤很白，永远留着寸头。而眼前的这个人，个子还没我高，皮肤黝黑，留着长长的刘海，戴着亮晶晶的耳钉，大冷天还穿着破洞牛仔裤。怎么都与记忆中七年前健哥的样子对应不起来。
“走，上我家来吃晚饭吧！”可能健哥也觉得气氛有些尴尬，便转移了话题，招呼我上他的摩托车。我刚戴好头盔，他就一个加速穿过了学校旁边的巷子。
（三）
健哥带我去的地方并不是我家对门的那个“家”，而是靠近市中心的一套高档公寓，还带电梯。看我在门口有点犹豫，他赶紧说：“不用脱鞋子，快进来吧。”房子很新，墙上还贴了淡蓝色的墙纸，家具都是北欧风格，虽然那时的我还不懂什么叫北欧风。桌上摆着些超市买来的熟食，还有几个冷菜，我俩面对面坐在餐桌前。“哥哥准备得匆忙，弟弟不要嫌弃啊！”
“健哥，这几年你到底去哪了？”我终于忍不住问了这个困扰我七年的问题。
“环游世界啊。”
“那你为什么不带我一起去？”
“还不是怕你会想家啊！你忘啦，小时候你动不动就哭鼻子，跟小姑娘一样。”健哥一边笑一边说。
“环游世界好玩吗？”
“当然了。你都不知道三亚的椰子有多大，你两个手都合抱不了。还有神农架真的有野人，脚印都有一米长。对了，还有云南的傣族妹子抛绣球招亲，一下子抛到我手里，还好我跑得快，不然就得做上门女婿了……”健哥边说边比划，越说越起劲。
我突然打断他：“那奶奶呢？奶奶还好吗？”
“死了……死了好多年了。”
之后健哥还说了很多他在“世界各地”的见闻，可我一个字都没听进去。事情过去那么久，我终于听到了答案，却没有想象中的如释重负。那天晚上还没走到家，我就在路边吐了，吐到晚上吃的东西一丁点都不剩。不知道是食物确实不好消化，还是健哥这七年的变化让我难以适应，总之压在我心中的所有不解、所有期待仿佛都跟着那天的晚饭一起，从我的身体里消失。
（四）
打那天吃饭以后，健哥又去环游世界了，我的日子还是照常过，考上了大学，找到了工作。不过我经常能在深夜里收到健哥的QQ消息，告诉我他现在位于世界的哪一个角落，这样的日子一晃就过了十年。但是最近很长一段时间，健哥都没有联系我，直到昨天，一个陌生的女人通过我妈妈找到了我，
“请问你是张小贝吗？”
“对，请问您是？”
“我是王健的妈妈。”
健哥户口本上的名字就是王健。
“王健的手机里存了你家的座机号码，我打过去，是你妈妈接的，她给了我你的手机号。”
“阿姨，您找我有什么事吗？”
“你能来一趟深圳吗？”
（五）
飞机降落在深圳机场时，天空下起了瓢泼大雨，我跳上一辆出租车，“师傅，去第一人民医院。”
“王健……他，他出车祸了……”
打死我也想不到，再次见到健哥时，他浑身都缠着纱布，若不是床头的牌子上写着“王健”两个字，我几乎都认不出他。
“两个月前，王健跟人家飙车，骑着摩托车上了高架，结果撞到护栏上了！”
怪不得我两个月都没有收到过健哥的消息。
“医生说，他的生命体征已经很微弱了，你能来看看他吗？”
健哥你是小狗，说好的带我环游世界呢？你倒是睁开眼睛看看我啊！
（六）
“阿姨，健哥是什么时候回来的？”
“回来？他去哪里了？”
“他不是环游世界去了吗？”
“环游哪里？环游世界？”健哥的妈妈一脸错愕地看着我。“小健一直在深圳呀！”
（七）
原来，十七年前，健哥拿着储蓄罐里攒下来的钱，带着奶奶去深圳找妈妈，算是他“环游世界”的第一步。
到了深圳以后，来自小镇的他总是被同学看不起，读书也愈发没了兴趣，他又打起了“环游世界”的念头，突然有一天，给妈妈和奶奶留了一封信，便离开了家。
“发现小健不见了以后，他奶奶急疯了，一下子突发心脏病就去世了。他都没见到他奶奶的最后一面。”健哥的妈妈告诉我。“他没有手机，我根本联系不到他，但他总是定期给我汇点钱，后来金额越来越大。”
“阿姨，健哥十年前回来看过我，还带我去参观了他的新房子……”
“那哪是新房子？不过是为了跟你显摆，租的日租房啊！”难怪墙上贴着淡蓝色的墙纸，那根本不是健哥你的风格啊。“那会他刚赚了点钱，就跑回去看你，说要骑着摩托车带你环游世界！”
没想到这么多年，健哥一直在为“环游世界”的梦想而努力。
没想到这么多年，健哥一直怕我忘记这个梦想，常常用他“来自世界各地”的谎言提醒我。
没想到，他的摩托车没有把他带到世界各地，却让他永远安睡了。
（八）
健哥，虽然你骗了我那么多，但我一点都不生你的气，只要你快点回来啊！
健哥，你是不是一个人偷偷环游世界去了？还找不到回家的路了？
健哥，这一次，我好像真的把你弄丢了……
健哥……健哥……