世事变迁，我们总会舍弃一些东西，也会拾到一些东西，谁说不是？
张叔家在后山，后山脚下有座水库。水库修于建国初期，三面环山，东面一坝，厚实的坝，如铜墙铁壁，屹立风雨中不倒。
我且不能猜测千万亿年前，那片土地是沧海，还是桑田？只知道，薄薄的土层之下，是石壁，当时搭建房屋，必须用炸药碎石块。水库更不用说，边缘，总有被劈断的痕迹，也有残余的放炸药洞眼。
-1-
一个夜晚，月色如水，张叔娓娓道来，早些以前，没有水库。
恰逢旱年，烈日似火，田里的水一天比一天少，土地开始爆出一道道裂缝，刚抽穂的水稻，没精打采，再多晒一天，便会枯萎。
农民们扛着锄头，着急地在田埂走来走去，时不时把脖子伸向远方，期望着水渠里，能有水的影子。抬头望着天，期待有一阵乌云飘来，落上一场大雨。求天求地求雨，然而，什么也没有！
不知听到哪来的消息：上渠有水，但给截流了。农民们一听，急了，一个个扛着锄头，聚在一起，商议，抢水去！冲上去，那边也是一堆扛锄头的，守在水渠边，坚决不退让。
讲理没人听，水为命，水为粮食，谁也不想让。眼见一场抢水械斗即将爆发，双方气势汹汹，亏得县里来了人，力挽狂澜，安抚双方，各让一步，事态方得以解决。
分到的水，只能略略滋润一下土地，人们捏着瘪瘪的谷壳，摇头叹气。面黄肌瘦的小孩，跟在身后，扒着田埂上的嫩草根，擦都不擦，直接塞进嘴里啃咬着。
那一年，饿死多少人，无从知晓。
兴修水利，人定胜天。
经过考察，水利工程师选中了这个四面环坡的地方，建水库。
筑水库大坝，人们用简单的工具：锄头、簸箕、扁担。用炸药把石块炸开，深挖，一块块石头扛在肩上，一担担土挑在肩上，往坝上堆去。人们以极高的热情改造着这片土地，以无比的智慧创造出最好的生存条件。那些祖辈父辈洒过汗水的地方，终于变成了想要的模样，一直造福着后代。
自此，灌溉问题彻底解决。
地处丘陵地带，小坡随处可见，三面环山的坑地并不少，所以这种小水库随处可见。它，养育了一方水土；它，成了孩童的乐园；它，承载了不少人间悲喜剧。
-2-
冬天，水库最欢乐的时刻是干塘，捞鱼。水位已很低，还要继续放水，几天几夜，直到只剩一小圈的水面。
快要过年了，尽管有太阳，依然冰冷。捞鱼的人，穿着塑料胶裤，铺开大大的网，几个人一齐，边走边收。大大的鱼儿受到惊吓，乱蹦乱跳，很是壮观，小孩看得欢乐，大人看得欢喜。
小鱼，养鱼人不要。勤快的，不怕冷的邻里，纷纷提上桶子，拎上篮子去捡。大人们光着脚丫，不管寒水刺骨，就下了泥地，鱼儿乱跃，甩了捡拾者一个大花脸。待人上来，早成泥人，冷得直哆嗦，赶紧在边上，拾些干草，烧了一堆火，烘烤，身子才暖和起来。
回家后，把鱼洗净杀好，再熏一熏，那个冬季，总能吃够熏鱼。
春天来了，春雨连绵不断，山坡上，水流湍湍，汇成小溪，欢乐翻滚入了水库。水库的水满了，如一面大镜子，影印着小山，影印着坡上的杉树，影印那一丛丛的映山红。
坝上，草色青青，几个孩童正在玩弹珠，玩兴正浓，几个路人经过，叮嘱：小心点，别在水库边玩！远处，传来家人的呼唤声和责骂声，孩童慌乱收起弹珠，往家跑去。
几处石块被砌成了码头，几个女人，正拎着一桶衣服，在水边搓洗，也会用脚踩着衣服。清澈见底的水，被洗衣粉搅得浑浊，小鱼以为有食物，纷纷游过来。看这么近，伸手去抓，鱼儿倏一下，掉头游去了远方。
女人们聊着天，一片笑声。笑声随着水纹一圈一圈荡漾开来，铺满了整个水面，继而又去了对面的小坡。
远处一角，哗哗水声，勤劳养鱼人正拎着几大筐草，刚割来的草，被他扔进水里，又一点点铺开，拔动着水，往水中间推。早有迫不及待等候的大草鱼，探出头，嘴一张一合，叼上一根，就迅速沉去水里了。养鱼人直起腰，数着鱼头，满意地笑了。
水库的出水处是呈阶梯状。初夏，一声开闸，人们拔了最高梯的塞子，水面泛起大大漩涡，滋滋作响。本是半湿半润水渠，一下子被灌满了。穿过屋前，流过竹林，越过菜地，一块又一块的农田，水汪汪，承载着活力和生命。
总记得晚上，皓月当空，张叔会跑过来对父亲说：“我的田，八点就放满水，我呆会给你放。”半夜，父亲会背着锄头，看到水满了，堵上，帮下一家放，顺便通知一声。
出水的阶梯，一次比一次矮，水位越来越低，天气越来越热，暑假来了，水库成了孩子们的乐园。
每每太阳开始斜挂，附近的孩子，便成群结队，往水库走，有时有大人带，有时就是一群孩子。阳光洒在湖面上，一片金色，只听见尽是尖叫声，欢笑声。男孩子胆子大，会从码头处一跃而下，溅起一串水花，一个接一个。女孩子却会在浅水边泡着，趴在岸边，用脚拍打水花。
传说中，水库出过事。小孩并不懂，大人总是提心吊胆，一再嘱咐小孩，大的一定要看好小的。
-3-
终究还是出事了。
张叔张婶结婚多年无孩，农村无孩是大事，以后老了怎么办？各种草药偏方吃了不少，不见效果。
后来领养了一个几个月大的女孩，摆上酒席，张叔张婶笑呵呵地抱着小女孩，让前来祝贺的亲朋好友细看。女孩粉嫩，两人把她当作心肝儿，百般呵护。
未料，冬天，一场病，小女孩夭折了。张叔张婶失魂落魄，久久难眠，悄悄地掩埋了女孩的衣服。好一段时间，都不肯出门，不知如何向女孩父母交待。
同屋的张二婶肚子又大了，张二婶已生了一个男孩，说好了，这个孩子，生出来就过继给哥哥张叔。反正，都是一家，都在一个屋子里生活。
孩子出生了，又是一个男孩。张叔张婶欢喜地抱着孩子，向左邻右里宣布了这个消息。
时光过得很快，哥俩在一块玩耍游戏，总能听到前屋里传来的欢笑声。
那一天，张叔张婶双抢去了，六岁的哥哥，带着两岁的弟弟，偷偷来到水库边，没下水，在岸边玩，看其他小朋友游泳。大约哥哥看得太入迷，等太阳下山，一个个小孩从水中爬上来，准备回家时，才想起还有一个弟弟。四处找不到人，大声哭喊。
大人们奔过来，几个会水的钻进水里，四处寻找，终于，捞上来了，那是几小时以后。张叔一言不发，呆了很久，张婶哭到撕心裂肺，昏天黑地。
当夜无月。
从此，小孩们再也不去水库游泳，张叔张婶再也没领养过孩子。
-4-
某年，我回去，来到水库边。正是秋季，水有些浑浊，水床露出了大半，大坝上的草已枯黄。不是我记忆中的水库了。
母亲告诉我，水库被人承包养鱼，养鱼人懒于割草，将猪粪倾倒水库中，水质完全污染，别说洗衣，就连路过，人们都绕道。
我不禁皱起眉头，快步离开。很久，不再往后坡去。
父母要搬离家乡，我念及难回老屋，不禁又来到水库边。
意外的，水库水又清澈了许多，水天一色，云影共徘徊。我不禁又问父母，怎么回事？
父母告诉我，水库水源污染，下面的饮用水都不合格，大家都怨声载道。张叔找去养鱼人家，聊了很久。大伙都知道养鱼人用猪粪喂鱼，他的鱼，没人去买，赔大本了。痛定思痛，养鱼人放干了水库的水，请人清了库底淤泥，重新蓄水，重新养鱼。大家都称赞，过来帮忙。
我又问，张叔张婶呢？
他们后来一直无孩，是五保老人，国家每月给他们固定生活费。还是与张二叔一起住，当年六岁的哥哥长大了，一直对两对老人孝顺有加。
当我驾着车，拉着父母离开老屋，张叔张婶过来送行，送至水库边。
我朝他们挥手，他们站在水库边一直没动，我轻轻地加了点油，车加速前行。倒后镜里，水库一片明晃，一轮淡月，在天空若隐若现，两个人影，渐成点。