绿皮车里的童年

绿皮车告别历史舞台

2191/4次列车，郑州到温州，跨越三省，不仅是郑州铁路局的最后一趟绿皮车，也是中国铁路跨局运行的最后一趟绿皮车。今天，它将终结自己的历史使命，正式退役。（人民日报）

我关于童年的很多回忆，大都有"绿皮车"的影子。

小时候，每隔两个月，我就会有一次"远行"的机会——从我家所在的县城，到四十公里外的市区。每当要出发的前一天晚上，我都会兴奋得睡不着觉，因为明天可以去有湖有动物的公园、可以去公园旁边的饺子馆吃饭、可以去商场买玩具⋯⋯可以坐在绿皮车的车窗边看风景。

绿皮车的时速并不快，所以不会像现在提速后的高铁一样，把窗外的景色拉成不同颜色的线条，让人目不暇接。坐在绿皮车的窗边，你可以看到外面的一草一木、耕地的人和路边的房屋，一切都在车体有节奏的"哐˜切－哐˜切"的声音中，缓缓流逝。仿佛在你的眼前，展开了一副流动的浮世绘，时而城市，时而乡村。偶尔见到一个三轮车拉着一家三口人在铁道边等着通过，你还可以想像他们的故事。

小时候每次从市区回来，绿皮车的"哐˜切"声，伴着车厢中火腿肠的味道，会在我耳边回响好几天。

大概是小学三年级的时候，我坐绿皮车出了一趟"远门"——去省城看望舅爷。舅爷在铁路局工作，他的家就在铁路检修厂里面。在旁人眼里，他的家可能离市区太远、夜里还有火车进出的噪音，但是在小孩子的眼里，这简直就是世界上最好玩的家！

我和在哪里认识的小伙伴们，每天就在铁道上追逐，在绿皮车的影子中间玩躲猫猫，在用废弃的绿皮车厢改造的工人宿舍里面，透过车窗看夕阳⋯⋯那段日子，是我童年为数不多的至今还记忆犹新的美好时光。

如今，我几乎很少坐火车。远途主要坐飞机，偶尔搭高铁。旅途不再是睁大眼睛看世界的窗口，而是闭目养神的休憩时光。

貌似是前年春节，由于春运车票紧张，我买了到省城的机票，倒火车回家。大年初一，我在车站买到了一张五元钱的车票，到了站台才发现，这是一趟绿皮车。尽管是初一，车厢里仍然坐满了人。当车子启动，以它特有的节奏，奔驰在东北的土地上时，我感觉它仿佛在追溯时光，带我回到小时候那有绿皮车、有玻璃球、有小人头冰棍的日子里去。

在满车厢低头玩手机的人中，我应该是唯一一个透过冻满冰花的窗户，始终盯着窗外的人吧。