阳关白雪，沙原隐泉。细读《文化苦旅》，品阅人间山水万千，拂去历史遗落的尘埃，且看车马喧嚣的帙卷。
文人就是有魔力，圆圆的镜片，褪色的青衫，竟能把高山平原、河流大川，乃至世界上的每一个生僻角落，变成人人心中的故乡。一句话一辈子，一首诗一生情。笔笔神韵，字字珠玑。见山是山，见水是水，看见荒漠都能开出花儿来。
一首渭城曲，一片阳关雪，一座古战场，一掬将军泪。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。
诗人王维的一杆竹管笔轻轻凃划，西部阳关竟成了文人墨客焦渴探寻的神秘之旅。余秋雨顾不得沙尘漫漫，路途遥远，亦没有酌酒一杯，便一头扎进风雪里，寻找千年遗留下来的阳关古址，以了却从小镌刻在心头的对诗意境地实地探访的宿愿。
广袤无垠的沙漠，茫茫然，漫天飞舞的雪花，天地间一片纯白。余秋雨什么也没有看到，哪怕是一片枯萎的叶子，或者是一个让人注目的黑点。于是乎他抬头看天，“从没见过这么完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实”。
天地空旷，四处白茫，只有西北风浩荡万里，直扑而来。余秋雨孤寂地站在那，恍若天地间只有他一个人，面对一望无边的天穹，再看看漫漫绵延的大地，他不禁感叹：“有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个行走，巨人也变成了侏儒。”
风住，天晴，雪融，阳光很好。沙堆依次凹凸不平，这铺陈令人大吃一惊：这里竟是千万座望不到边际的坟堆。
这些坟堆，被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条又无人祭扫，数目之多令人惊骇，排列之密望之迷惑，余秋雨想：“只可能有一种理解，这里是古战场。”
将军白发征夫泪，古来征战几人回？看着这繁星般的坟堆，余秋雨心中浮现出艾略特的《荒原》。“这里正是中华历史的荒原，如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭，故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。”
细读《文化苦旅》，叹服余秋雨细腻敏锐的洞察力，他所游历看到的景致，是一帙人文山水，每次都会坦露出中华大国上下五千年泱泱封尘的悲催的历史。由王维诗画，他想到唐人风范：“他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻，他们的目光放得更远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。”
王维诗画皆称一绝，但在遥远的唐代，只给艺术家们开着一小扇侧门，并没有太过重视。九州的画风亮之不久，随后暗淡，阳关本来应该有羌笛，有胡笳，音色极美。只可叹朔风阵阵，这乐曲竟变成将军倒下时望乡的泪水和士兵们心头的哀音，让人不忍听闻，而后，西出阳关的文人，大多是被谪贬流放的逐臣。
一座沙山，一湾清泉，一所陋屋，一位老尼。
走过沙原，攀越沙山，留下长长的脚印一串串。回首遥望，一步一个脚印，但不知这行迤逦向上的脚印，能保存多久？
攀山登峰，只要脚底用劲，耐力坚持，即可到达峰顶。沙子形成的山，软绵绵，非用蛮力不行，余秋雨登山，“刚刚踩实一脚，稍一用力，脚底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑得越厉害”。软软的细沙，款款地抹去你的全部力气，只有把脚步放慢放轻，才有希望到达山顶。
文人不尽是书呆子，关键时刻也聪明。余秋雨思索片刻，心平气和，慢慢地爬。当他爬到山顶，回过头来看看自己走过的路，脚印已像一条长不可及的绸带，平静而飘逸地划下了一条波动的曲线，曲线一端，紧系脚下。
登上顶峰，一览众山小。鸟瞰四周美景，他心潮澎湃，夕阳西下，绵延起伏的沙山罩上一层耀眼的金光，“光与影以最畅直的线条流泻着分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。”他忽然禅悟：沙山梵音缈缈，万里佛光普照，所以艺术家们才在这漫漫大漠中建造了神秘的莫高窟、榆林窟和幽深凝默的千佛寺。
沙漠是干涸的，只有朔风，余秋雨站在峰顶，惊蓦地看到了一条银色的飘带，一直伸向远方，仔细端详，原来是一湾悠长蜿蜒的清泉。
原来以为下山应是很难，没想到柔软的一跌，余秋雨很快地三步两步下得山来，掬起一捧泉水，汲进口里，甘甜无比。泉可清澈见底，水色浓绿，可见丛丛茂盛水草，“三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。”
荒漠中能看见清泉水流，已是绿洲。还有老树盘根，春鸭戏水，着实令人陶醉。哪知曲径通幽，树林深处，竟伫立着一所简陋的茅屋，更惊奇的是，里面走出一位手持悬项佛珠的老尼，平静而安详。
“大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情痴。”
沙山金光闪耀，隐泉老尼孤守。静夜听风雨，晨起沐清绿，抬首明沙山，低头月牙泉。浮嚣中以宁静，躁急时以清冽，高蹈处以平实，粗犷里以明丽。
合上《文化苦旅》，眼前是荒荒大漠，黄河两岸文明的开源。名家历经漫长的漂泊之旅，才会有笔下历史的深邃苍凉。
西方一位哲人说，只有饱经沧桑，才能领悟真正的人生哲理。三毛也写过，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。趁着还没有年迈，把脚步放达，“老夫聊发少年狂”，背起行囊，悄悄地走，去沐浴那唐朝的烟尘，宋朝的风霜。