看《釜山行》的那天绿米有些情绪低落，绿米猜自己有点小抑郁，想找些轻松的片子来看，顺便吃点爆米花。欧美的丧尸片绿米在很早以前就看过不少，对人性的刻画可圈可点的佳作不在少数，但有的片子结尾会让人在观影后对人性更加绝望，比如斯蒂芬金的《迷雾》。而这部韩片的名字让绿米的脑洞不得不想到明知山有虎（釜），偏向虎（釜）山行，在这样危险是环境下，是怎样的终极目标让剧中人物不得不去追寻，或许这片子对绿米的情绪会有点鼓励。
1.抑郁藏在灰色地带
想知道自己为什么不开心，就得找到情绪之间的灰色地带，那个地方是意识通往潜意识的走廊，它把真实的情感阻隔起来，在电影这个地方通常会用一些艺术手法来表现，比如丧尸的世界，去那里或许有隐藏起来的原因。
绿米把注意力集中在了片中一个叫秀安的小女孩，她表情呆滞，有一个不懂得怎么买礼物给自己的爸爸，之后文中就叫这位爸爸秀爸吧。
秀安对秀爸没去看自己歌唱表演表示不满，但脸上依旧没有什么表情，同时对秀爸的礼物也不买账，她是个破碎家庭的小孩，她想要找回离开这个家庭的母亲，秀爸答应了她的要求，在车上有一个让绿米印象深刻的镜头：一小块灰飘到秀安的手心，预示着灰色的地带将被打开，我们将会跟着秀安揭开抑郁表情背后的真相，旅程就此开始。
开往釜山的列车上，一个带传染病毒的人类很快就变成了丧尸，TA开始攻击其它乘客，咬他们，好让他们“同化”，把他们也带入无意识当中。
最早发现这一点的还是秀安，而秀爸则在一旁睡大头觉，显然他不够关注自己女儿的敏感。
秀安第一眼就看到的这位大叔，大叔看上去似乎很抑郁，但实际上他只是表面抑郁，表象让他看起来跟那些行尸走肉一样。在后面的情节中，他跟主角一起逃命来分析，他有很强的求生欲望，也并非麻木。他最终被丧尸同化是因为他开始帮助他人，有了责任感能去反抗。
现实生活中常有类似大叔这样的人，这类人通常在生活和工作中表现为得过且过、懒惰、数着日子生活，他们很清楚哪些地方是灰色地带，因为他们自己把自己染成灰色，好融入到落魄的坏境中去，博取同情，成为环境的受益者。
2.抑郁只在孤独中蔓延
当车厢中被感染的人越来越多，秀安和秀爸开始逃亡，他们在地铁站失散。分别得到了陌生朋友的保护。
一开始被认为自私的秀爸在得到另一位快要当父亲的男人的帮助后，也开始帮助他人，秀爸与另外两名男子组成三人小组，拿出勇气，释放愤怒，痛扁丧尸，奔向各自的亲人。
那些丧尸是“躁狂”的，它们移动的速度很快，表情也很夸张，凶残而不呆滞。丧尸对正常人的反击为何那么迅速，绿米想到网络上一个很火的词就是不明真相的吃瓜群众，这是一种群体无意识，类似非我族类，其心必异，正如无论你是否抑郁，抑郁的真相我们并不关心，我们只想要你加入我们的群体中来，变成跟我们一样的吃瓜群众就好。
片子中的丧尸已经变成大多数，他们看起来既抑郁又躁狂，秀安得救于大家的互助，而不是孤独的对抗这些“怪物”。
3.抑郁因隔离而滋长
在秀爸与朋友们救出了自己的家属后，他们却被其它人隔离起来。原因是他们比大家走过更黑暗更未知的道路。
他们的怀疑是可以理解的，就像大多数被抑郁吞噬的人，就会像丧尸般恨不得将他人也卷入黑暗中。这让人害怕，但也有人在黑暗中自救后获得了更加强大的自愈能力，秀爸他们就是后面这样的人，而这样的人还是会在现实里糟受非议。
在现实中，即便是走出了黑暗的人，也容易被现实里的非议击溃，那个时候抑郁本已平复，而他人的恶意和恐惧却制造了再次滋生抑郁的土壤，导致有人走向死亡，比如跟秀爸一起救人的准爸爸，动作缓慢却关心家人安危的奶奶，还有拉拉队的另外两个年轻的小伙伴……
这很残忍，但在没有共患难，无法有真情的现实里，我们更容易面临因误解而被隔离的处境。我们得坚强的活下去，设法寻求专业帮助，好好收藏心中的那份真情，时机到了再吐露给值得的人。
4.你的愧疚也许是他的抑郁
片子越到后面，秀爸的内心越来越柔软，他开始愧疚。
秀爸愧疚自己没能好好经营自己的婚姻，也没能好好照顾自己的女儿，他的自责化为倾力保护女儿和另一位母亲的最后一刻，虽然秀安的母亲在片末也没出现，但那位怀有身孕的准妈妈或许代替了这个角色，秀爸把秀安交给她保护，弥补自己对造成秀安母爱缺失的愧疚。
秀安与那位准妈妈相依走向隧道的出口，她完整的唱着之前没完成的那首歌，绿米看到了一张流泪而表情丰富的脸，跟片子开始的面瘫表情判若两人，是父亲的爱、陌生朋友的陪伴支撑她走到了出口，而那些闻着她的歌声跑上来的救援们，表明她并没有失去社会的支持。
观影之后，绿米的情绪得以缓解，抑郁实际上并不可怕，它的最初出现只是类似情绪上的感冒症状而已，但它的深层诱因却来自于家庭关系以及社会的支持……比抑郁更可怕的是丧失，丧失一种对抑郁的正确认识，丧失对自己和他人的情绪关怀。