故土难离

   黄土谣  

      清樾

      见到那位老人的时候天气已近仲夏，我那时还年少，抽烟，也喝酒。最重要的是我那游手好闲的职业，整个夏天骑着摩托车像一匹脱缰了的野马，游荡在西北高原上的村舍和田野。

      那老人古铜色的脸让我看到了时间与岁月蹉跎下的刻痕，他同我祖父一样喝着茶叶很重的苦茶，整个人很消瘦，从他佝偻的身形里可以看的出他年轻的时候个子很高，西北的天很蓝，空气燥热，照得大地火辣辣的，茴香花开的金灿灿，那些年轻的女人和孩子们可能还在枸杞地里忙活，整个河弯就剩下我和这位老人，他头上戴着一顶很破旧的草帽，头发和毡片一样紧贴在额头上，汗珠顺着颧骨高凸的脸颊往下流，脖子上搭着一条泛黄的白毛巾，一件皱巴巴的衬衣包裹下的肋骨清晰可见，眼睛深邃，牙齿被常年的烟火熏的泛黄。老榆树下的塑料袋里装着几块干了的白饼和两个不大的西瓜，老人很热情的招手呼唤我过去，我扔下摩托车，沿着水坝那条久未流过水的干涸渠道走到了他的面前。

     他年近耄耋，雪白的山羊胡紧紧贴着下颌，两只手黝黑粗大，骨节突出，赤着脚顺着麦趟一路行进，看着倒在地下金黄的麦穗，我突然想到了多变得人生，麦子从发芽到成熟要六个月，人可能要几十年，他生命的意义是在这金黄的麦地上写赞歌，春天在这里犁地耕种，夏日汗流浃背的时候在这里浇水，这棵老榆树和他年岁差不多，夏日最炎热的时候他就铺着乳白色的狗皮褥子下面睡觉，他年纪大了，记住的事情不多，他说：“别看我现在整天对着这麦地，叫喊麻雀，我像你这么大的时候，在后山带着我的狗打死过狼”，从他不再清澈的眼睛里我看到了他过去的生活，只是这岁月如织，他还没弄明白，已近垂暮之年。

     从生到死犹如白驹过隙，短短几十年，他最快乐的日子是他结婚的时候，那时的他年轻帅气，有着庄稼人的力道，一双大手刚劲有力，吃大锅饭的时候他的工分是最高的，他没进过私塾，他的父亲在土改中被批斗，说自己是地主儿子得时候老人笑得有些悲凉，因为成分问题，那个年月他总感觉自己低人一等，怕别人指着脊梁骨说三道四，于是拼了命的去土地里“洗澡，”我在想，如果那个年月里没有政治的风暴他可能会是一个少爷，也可能读书，家境殷实的他可能还会娶上旧县城城南女子学院的大家小姐，可是他的一生与我所想，囧然不同。

      讲起往事他洋洋得意，他的女人是他用毛驴驮回来的，那个年月里结婚杀只羊就算很阔气了，而他结婚杀了两只。他二十岁结婚，与老伴风雨同舟几十年，很可惜，几年前老伴离世了，说到这里老人黯然伤神，我不懂他们那个年月的感情，我只知道老伴离开后他没有快乐过，他会在黄昏的时候在老伴的坟头说说话，夜里屋子里亮着灯，回首

过去的日子。

       他确实老了，原来伴随着他的那些东西，在岁月的长河里消失殆尽，他年轻的时候枯草河的水日夜流着，这里还不是一片碱滩，那个时候大地上的麻雀很多，老鼠很多，猫也很多，整个村子都点着煤油灯，日出而作，日落而息，他饭量大，总是饿着肚子，农业社的时候为了自家那群嗷嗷待哺的小崽子，偷了公家地里的土豆，结果被队长发现，后果严重，自己被押在土楼上做思想报告，因为一口吃的，被人指指点点背上了“贼”的骂名，那时孩子还小，为了自己的家庭和孩子，他放下了自尊和荣辱，经受着流言蜚语的毒蚀，比起那段艰苦的日子，我更同情我眼前的这位老人！

     他没走出过大山，后来的日子好了，单干后他勤劳能干，靠着双手过日子，养着几箱土蜂，供养孩子读书，自己的子女也都是半途而废，没有很好的工作，接了自己“犁沟”大学的班，他和老伴凭着辛苦给孩子成了家，后来老伴去世了，他不愿住在儿女家里，一个人孤独的在自己的老房子里住着。他又亲眼看着他在河弯里种下的树，如今只剩下一截截露出土地的木桩，时过境迁，这辈子快要走到尽头了。

      他养着一条狗，解除他的孤独，儿子和儿媳离得远管不着他，自己经常是吃了上顿没下顿，前半生，是老伴做饭给他吃，没想到老了，老了，还要自己照顾自己，他不吃还要给那条老狗弄吃的，他和它在风烛残年的日子里，相依为命，他不知道它先死，还是自己先死。他死了留下它怎么办？

     那天很难得的和他聊了那么多，听他讲了许多过去的故事，我站着的地方曾经河水在这里日夜奔流，夏天的太阳落得晚，河弯不多的几棵树绿的耀眼，天边的落日像被点燃的火球，从西边落下，我把头盔挂在摩托上同老人告别，他挥挥手我骑着车子飞驰在无际的原野上。

      几年后的夏天我忽然想起有些事情还没有弄清楚，还有很多故事要去整理，于是我骑着新买的车子，行驶在路旁茴香花繁盛的公路上，去寻找那位比我祖父更老的老人。

     我并没有在那棵枝干快要空虚的老榆树下找到他，听到河弯放羊的男人说，他死了，在几年前的冬天冻死在自己的家里，人找到他的时候身体已经僵硬了，保温瓶中的水在地上结成了冰，他的尸体旁躺着那条老狗，他用绳子勒死了它。

     我听完放羊人的话沉默了，耳边又响起他讲过的那些故事，和那张饱经风霜的面容，我没听到故事的结尾，他把它带进了坟墓。于是我有些怅然，有点想那个可怜的老头。

      西北的天空空气低沉，天空中飞着成群的燕子，看来天就要下雨了，我看到了不远处那所快要倾塌的房子，仿佛看到了他的样子，戴着破损的帽子，搭着泛黄的毛巾，望着我挥手，是的，这个夏天的黄昏就要下雨了。