这个城市12号线的地铁最后一班是十一点十分，从始发站达到我上车那站正好是十一点四十，到终点站是十二点整。
最近加班频繁，我经常只能赶到最后一班地铁，唯一的好处就是不用跟人挤得龇牙咧嘴，被空气中混合的味道熏得头昏脑胀——劣质的香水加上热腾腾的包子，配合上狐臭和汗味，有时还会传来发霉的味道，充分锻炼了自己的肺活量。
我觉着要是想热爱生活，大抵是要挤一次早高峰的。
你睡眼惺忪的在排队，地铁裹着风声呜呜呜的停在你面前，车厢里乌泱泱的人在低头玩手机，你收好手机准备好架势。车门打开无人下车，你跟着人群“嗷嗷”的往里挤，里面喊着“别挤别挤”外面嚷嚷着“往里去一点往里去一点”。凶猛的大爷大妈一个肘子怼你胸口，身划入泥鳅钻进人群，你被身后的人流推了进来，涌进人堆，挤得的你吭叽一声，连个落脚地都没有。
车厢里能腾开手的在玩手机，门口的兄弟最可怜，他们被挤在玻璃门上，仿佛是待被解剖的小白鼠。红眼睛的人在打电话，心里承受能力强的在吃早饭，也有牛逼的哥们会选择剥鸡蛋。更多的，则是闭着眼睛睡觉。
毕竟这个城市太大了，离家的路总是太远。
运气好点的，面前站个干干净净的小姑娘，钻进鼻子的都是洗发水的味道；运气差点，会碰见个不收拾爱放屁的中年郎。
你要是再被点，就能遇见个在你面前扣牙往你身上偷抹菜叶的老妇女，那时想死的心都有了。
到站之后你扒开人群冲出去，还未上班便觉得已经耗尽了大半精力。
相比之下，晚间的地铁总是幸福的，听了多遍《十点半的地铁》，最能打动我的歌词，永远是那两句。
大实话啊大实话。
这个时间的地铁基本上是安静的，夜归的年轻情侣相互依偎，搬砖的瘫坐在位置上发呆，偶尔有群充满活力的学生，女生看男生的眼神总是青涩又欢喜，整个车厢只有“咣咣咣”的运行声和到站提示音。
有对老夫妻一直坐在那里，只不过太过于沉默和疲乏。他们之间没有对话也没有对视，只是男人一直抓着女人的手放在腿上。对他来说生活是半旧的皮衣和厚重的旅行袋，一双皮鞋抹上灰白的粉末，衬托出牛仔裤的崭新。女人约莫四十多——也有可能是三十多，眼角皱纹很少，眉头皱纹很多，头发花白很少，发质却很差。外来打工的，大都是行为内敛和有分寸的——毕竟我跟他们一样。
俩人头挨着头手叠着手，疲惫得相靠。不像青年男女学生沉浸在自己的幸福中而忘我，他们是因为精力的耗尽而早已无暇顾及其他一切。
说爱情太好听也太奢侈。陪伴和生存才是最大的安慰。
有个大叔在望着窗外发呆，我感觉到了他的想法。
地铁按照轨道来前进，我的生活也按照三点一线来进行，工作挣钱生活然后存不到钱，几年后滚蛋回家相亲成家然后把孩子寄托在他身上然后找到这样的爱人最后也变成这样的人。
难道我这辈子就这么浑浑噩噩的过去了？
不！大叔愤怒的一摔包，鲤鱼打挺跳了起来！
“同志们！朋友们！生活不该是这样的！欲望和身体拖累了我们太多！这不是我想要的生活！我要外出！我要摄影！我要旅游！我们要过自己想要过的日子！去他妈的工作！去他妈的房贷！你们！跟我一起跳起来！举起双手！喊出自己的想法！”
“free doom！”
地铁里的灯光闪烁起来，背景音乐想起咚咚的鼓声，车厢左右摇摆像是磕了药一样。整个车厢的氛围燥热了起来，大家嗷嗷的摔掉手中的东西，跟着大叔跳了起来。
小年轻举起手机提膝一撞，手撕肾7成了两半，他一手一半击打胸口：“我一定要睡到我领导！啊啊啊啊啊！”
情侣相拥在一起甩脑袋，男子手中的礼物扔了一地：“去他妈的婚房！去他妈的稳定！老子先把你女儿睡了！”女子甩着头发，冲天狂笑：“煞笔婆婆，老娘忍你很久了！”
“俺也要俺儿在大城市上学！俺不想再受人白眼！”民工夫妻一边声嘶力竭的哭喊一边撕扯着蛇皮袋，露出一对腌制好的腊肠。
我跟着钻进人群中，扯掉皮带哇哇大哭：“老子也要包养大学生！“
大家在一起欢呼舞蹈，大家互相抱头哭泣，车厢被感染了情绪上下跳动，带齐了波浪形的潮涌。
“前方到站XX站，右侧车门下车，有换乘XX站的乘客可选择本站下车。请您注意安全，先下后上…“
情侣还在依偎，大叔已经睡着了，民工夫妻正襟危坐，早恋的学生也已下了地铁。
我揉揉睡眼惺忪的眼睛，准备掏出手机刷会微博。
今天回去要早点睡，明天还上班呢。