一个人的成都

文/兰舟酱

很久以前的事。

很久以前有个成都人说要带我去吃辣兔肉的，可是他没有。

他说成都夜生活丰富，外号是“耍都”。

他说成都有“宽窄巷子”。

他说成都特别特别好吃。

他不喜欢我的城市，他总是说成都更好，更适合生活。

他和家人打电话我都听不懂。

他偶尔会说我"瓜兮兮" 更好玩的是，他说”什么时候“都会说“多久”。这个用法让我感觉很神奇。

每次他说：多久？我心里就接一句：很久很久啊。

在一起的时候，我做梦都想去成都。

我把成都的街景照看了千万遍，我知道那里有一条很美的斑马线。

他说过要带我去成都的，可是他没有。

当时很想听他说，带你回家。可那句话我从来没听过。

分手后很长时间里当听到身边人提成都我会感到激动：“啊，成都……那里，我……”

可接下来我都不知道该说些什么。

他告诉我，他和一个成都妹子一起了，我心里爬满了冰，可当时还是高高兴兴地对他笑，说：吊呆逼，我早就知道了，用你告诉我啊。好滴一米诶，以后搞四人约会，多好啊。哈哈哈哈哈。

再后来，我一个人去了很多地方，去了遥远的国家，去了陌生的城市，那时候才知道真想去一个地方自己走就好，本是不需要人带的。

所以其实我一点也不想去成都，只是很久以前想过和他一起去而已。

以后就不跟人提想去成都了。

成都在我心里永远失去了意义，那城市将永远与我无关。我心里想，成都已经与我擦肩而过了。

*最早发布于知乎