刚看到这本书，以为是描写酒店的人事物，结合对东野圭吾的期待，甚至有了那么点悬疑的色彩。

没错，我就是把他当做侦探小说来看的。

然而，这本小说有着侦探小说般的缜密逻辑和框架，却实实在在是一幅催人泪下感人至深的云图。

五个看似独立的故事，交织了多个平行空间的哀怨情仇，总归是有那么一条说不清道不明的线把所有的人、事通过浪矢杂货店、丸光园串联了起来。

我想，这条线应该叫因果。

世事无常，有因必有果，有果必有因。东野把世间的纷繁浓缩在了五个故事中，精彩地阐述了这世界的完美逻辑，尽管使用的了时光通道般的虚幻模型，但谁又能真正理解这个世界，证明这终究是个模型呢？

不必细说这个模型，也不必探讨全文的时间跳跃是否有逻辑漏洞，因为这不是重点，这是东野的厉害之处，就让他去驾驭。作为读者，我们不妨就跟着东野的思路，涤荡心灵，收获他想给我们传递的价值观。

五个故事，都很精彩，下面简述所得：

1、回答在牛奶箱里

运动员往复信件体现了她的既想获得坚定的指导，但又害怕与自我意志相违的矛盾心理。然而，最终她还是认为这样的咨询是有用的，并且起到了关键性的作用，左右了她的人生。

其实她不过是在信件中择取到了自己想要的信息，或者是解读成了愿意相信的逻辑。事在人为，成就多元人生的都只能是当事人自己。

生活和工作中，往往会遇到各类咨询，有自己主动的，也有别人求助的。主动者，寻求的是交互间对问题的再深入，并通过第三方个体传递出潜意识内愿意接受的结果（回答），被动者，则不必明确答复，模糊化、理论化、体系化的回答更能够帮助咨询者理清思路，帮助他找到真正想要的结果。

2、深夜的口琴声

前2/3的故事一度让我认为主人公终究会凯旋归来，光宗耀祖，取得家人邻里的信任和尊重。

但结果让我感到震撼！

东野通过这个故事的诠释了成功更为广义的定义，渡人者不必先度己。

成功是一种文化，文化具备自有的基因，可以通过复制传递下去，永存世间。

再深入理解，个人无论取得怎样的成绩都不能算成功，而取得成绩的思想、发人深省的故事等等一些列元素构成的文化，则能在不同的人生中用各自的方式具象化。

我想，这就是成功，一种文化得以传承。

3、思域车上等到天亮

一个人，即便一生碌碌无为，也会有值得为之执着事情。

狼矢雄治便是如此，店铺不算成功，甚至偏离的轨道，连年的赤字不影响他对每一份来信的认真答复。

答复不一定是有用的，但在往复间，收获的不仅仅是助人的喜悦，更是对人生百态的体验和感慨。

同样是五八年出生，东野是否是浩介的原型？

误会、猜忌、怨恨，是这个故事的主旋律，主人公浩介的人生也跟随着披头士历经起高楼、楼塌了。

最后回归，也让他和读者们意识到，爱才是这个世界的逻辑起点，也是最终归宿。

世间的恶，也许只是副产品。

未来的几个小痞对迷途小狗开挂般的帮助，也许是狗血了些，但阅读至此，作为读者真的会为之称快，这样的情节既符合小痞们的性格，也符合读者的期待，而这次是真正意义上为一个咨询者提供了明确而又坚定的帮助。

谁又会拒绝分享一个小人物从卑微奋斗崛起却又不失初心的经历呢？

大爱浪矢的白卷回答，看似不经意的伏笔最后却爆发出惊人感召力，相顾无言的小痞们无疑是在这个猜测搬的回复中收获了他们自己想要的答案。

浪矢爷爷，他的最后一份亲笔回复，依然认真，提笔的一瞬间，补全了人生百态，爱恨情仇，浓缩在这个陈旧而神秘的杂货铺中。