家倩，我尝到味道了

看多了8090年代的台湾电影，觉得宝岛台湾的社会与我们生活的红色土地没有太大不同，《东东的假期》《独立时代》《一一》这样的片子，似乎都有同样的气性。何为气性，有的人说是电影人根据自己经历强烈表达的欲望，也有学院派分析电影的各种成分组成，情节，故事，镜头运动，人物编排和表现。这些都能解释一二，毕竟导演惯用的风格是可以将细节发挥的极致的。但我更倾向于另一种解释，8090年代的台湾电影，以杨德昌，李安，吴念真为代表的一小拨人，把小城市文艺青年身上的执拗劲和自信发挥到极致，着眼小，心不小。写的是生活平常，饮食男女，观者看到的是人之大欲。

这类的电影拍的都是平淡的日常，但主人公的内心的世界却在不停的翻滚。迈克尔贝通过大场面展现真实世界的颠覆，小地方来的台湾拿起人心的手术刀，不紧不慢的剖析人心的形状。

这个世界上的未知的土地都已经被探险家探索完毕，既然真实的世界没有什么好探索的，我们就只好调转方向，去寻找内心。对自我追问是一项劳神费力的差事，比起操纵大制作大场面的自信，是遁世的，隐忍的。每次看到侯孝贤那张不苟言笑的脸，和他面对戛纳记者套路式提问时，眼神里的拒绝，都能感受到他的强大，他根本不需要理解和共鸣。

《饮食男女》是我最喜欢的家庭片，很中国，李安的视野聚焦在一个爸爸和三个未出嫁的女儿的家庭。影评的开头，大厨师朱爸爸的手握着泛黑的刀柄，在泛白，凹陷的砧板上飞舞，为一家人做一顿美味的晚餐，每一道工序都很严格，上了年纪的厨房和上了年纪的老头，没有修饰的生活原色全部拿到了我们的面前。老头做菜的时候，眼神中充满了疲惫和担忧，味觉失灵是打不倒这个男人的，三个女儿的未来是他的心结。

在这个家中，每个人都找不到自己在家庭中的位置，小女儿家宁还是大学生，对两个姐姐的事情从不过问，二女儿家倩忍受不了爸爸的管束，一心想要搬出去，大女儿更有意思，为了合理地承担家庭的责任，编出了自己被大学男友抛弃的谎言，从此只信基督，发誓要照顾爸爸一辈子。所有人对彼此的理解都是身份化和标签化的。那种为了对方牺牲，放弃，百般顾忌的状态，道出了几千年传统家庭的爱和折磨。

一家人之所以生活在一起，就是因为爱和彼此的需要，但是一旦孩子长大了，彼此不再那么需要了怎么办？我们几千年来都是用三纲五常来维系大家庭的存在，这样的爱的本身包含着巨大委屈和压抑，结果是，因为顾忌，而对爱的人知之甚少。伤害，伴随而来。

饮食男女，人之大欲，朱家三姊妹靠吃饭联系感情，换来的是沉默的星期天晚餐。随着家珍和家宁的出嫁，朱爸爸放弃了老宅，有了新的家庭，家倩也辞掉了工作，买下了爸爸的老宅，实现自己的做菜愿望，和爸爸达成了和解。

电影最后，爸爸作为客人来老宅吃家倩做的晚餐，大女儿和小女儿没能来。老宅在傍晚散发出一种温暖的感觉，院子里的东西精简了许多，应该是家倩的打理习惯。父女俩寒暄了几句，爸爸尝了一口女儿的汤，突然握住了女儿的手，老泪纵横，“家倩，我尝到味道了！”

家散了，情近了，在新的生活面前，悲伤的往事也没有那么难以忘怀，从前珍视的东西也会变得不再重要，也许我们在为对方考虑的时候，首先满足的应当是自己。

我们都是渴望被解救的。每当飞机起飞的刹那，总让人联想到新的生活，或者一个可以打破我们苦闷日常的旅行。

没有爱和打碎爱的勇气，一家人强扭在一起，再好吃的东西也没有味儿，顶级厨师做的菜，让一家人都吃得不开心。从某种角度讲，人生的转机几乎全部来源于固有关系的破碎，没有与情感牵绊和解的勇气和智慧，象征转机的“旋转，升空”最终都变成一场空。爱不是一件简单的事情，需要一辈子去学习。