写在满一年之前

        七点半的时候我还坐在办公室里，吃着一份外卖沙拉想着心事，马路上数辆消防车鸣笛呼啸而过，我意识到有大火了。果然，半个小时内朋友圈被石化厂的大火新闻占据。

        我做过消防员，虽然仅仅只有三个月，这件事只有身边比较亲密的人才知道。15年9月我做出离开辞职的决定，离开龙釆离开百度糯米，走的那天主管和我聊了半个小时，想要强留我，昊斯和我说你还没看见我和小悦结婚你就想走，兆焘送我到公司门口，拍拍我肩膀说，有空就回来看看。10月我进入消防队，为什么去，这个原因比较复杂，总结一下大致就是我爸被人忽悠了，花钱让他儿子去历练了一番。

        我还记得到队的第一天，手机等私人物品被没收，每个人发了一件迷彩服，就出去跑了五公里，第二天吃早饭我是扶着墙下楼的。每个宿舍里住六个人，按年龄大小我排老二，因为时间太久了我已经想不起那些人的名字了。老大30岁，刚刚离异，女儿判给了前妻，他净身出户，房子车子存款都留给了娘俩，来消防队就是混个安神的地方；老三是退伍军人，兵痞一个；老四曾是个很优秀的训犬师，专门训练警犬；老五在社会上打了几年工，20出头，来自农村，人很老实；老六大学刚毕业，爸爸是个小老板，送他来锻炼。一屋子六个人，给我的第一感觉，这是个失败者的集中营，我特么是来劳改的吧？

        训练营的日常生活其实和坐牢也没差多少，每天五点半起床，跑步，七点半吃早饭，上午体能训练，中午十二点开饭，一点半到五点半训练，六点半晚饭，八点夜间训练，九点半熄灯睡觉。没有娱乐项目，没有手机，没有电视，没有电脑，不能和外界联系，每天的日子就是这样周而复始，对了，还不能抽烟。

      第一个月熬的很痛苦，尤其是第一周，每天晚上我就在床上想，为什么我就出现在这了，为什么我就来遭这份罪？第二周我有点接受了现状就当是来减肥了。第一个月每天的大运动量消耗，我整个人瘦了一圈，肚子明显的小了很多，有时候照镜子甚至还沾沾自喜。第二个月，爸妈来探亲了一次，我妈看到我那个样子，心疼的直掉眼泪，老爹默默的抽着烟，我一边安慰我妈一边满不在乎的说就当是来减肥了你看我这不瘦了吗？

        什么娱乐设施也没有的日子里，聊天，吃东西就是打发时间的最佳工具，但是最近的超市走路要半个小时，想要买点吃的可想而知有多困难。真的，你们可能体会不到，我那个时候就想喝冰镇的芬达，还是橙子味的。第一个月训练完，基本上就成型了，体能也上去了，最胖的我甚至在跑五公里的时候能把某些人远远甩在后面。这期间，小远来看过我几次，问我下次来看你给你捎点什么，我说带条烟吧。三天后，我带了条烟回宿舍。那时候起，我开始晚上偷偷的去天台抽烟，老大和老四也开始想办法叫家里人稍东西来，我们三会在天台偷偷抽烟，聊聊自己的事情，聊老大的女儿，聊他的前妻，聊老四的女朋友，和他训练的那些狗。更多的时候，是我自己一个人。

        其实我很感谢那段时光，什么东西都没有的时候，你不会被分散精力，可以好好的思考，内省，问问自己你到底想要什么？你想过什么样的生活，你的追求。我能走到今天这一步，真的要归功于那两个月的苦熬。

        在训练营的日子，真正能记住的事其实不多，也没有什么可讲的，印象深刻的有两件事。第一件事，有一次我们去对面的山上砍木头，开着军用的那种敞篷卡车上山，山上没有公路，有的路都是车走的多了自然形成的。有一段路很惊险，接近45°的斜坡，旁边是山崖，右边是山壁，因为车上人太多，卡车爬坡爬到一半的时候就往下滑，而且是往山崖那一侧滑，我们坐在后面都吓坏了，一边叫着一边让司机加速，有的人甚至都要跳车了，马上就要滑倒山崖的时候司机加速一口气冲到了坡顶，大家才算是捡回一条命。

第二件事更奇葩，有一天我睡到四点起来上厕所，听见一楼厨房那里大金毛在使劲挠门，我没管，就回屋继续睡觉去了。出完早操，排队等着吃饭的时候，大队长问，谁把厨房的门弄坏了？大家面面相觑，都不知道，大队长又问，谁弄坏的，对食堂伙食不满意可以提，别破坏公物，现在自己承认我既往不咎，还是没人站出来。这个时候我干了件特傻逼的事，我出列大声的说，队长，门是大金毛挠坏的我早上看见了，大队长在那一刻选择了暂时性失聪加失明。大队长面子挂不住了，既然没人承认，那早饭也别吃了，所有人原地俯卧撑趴着吧，库房里沙袋拿出来，一人一个。在那个寒冬的早上，我们所有人，没吃早饭，一人背一个30斤的沙袋，光着手在地上做了300个俯卧撑，然后又挺了半个小时，指导员在边上边大声计数边小声的说，都给我挺住了，我知道不是你们，想吃早饭就给我挺住了。后来，小蔻哭着站了起来跑去和大队长说“队长，是我干的，你让大家都起来吧”……一个16岁还没成年的孩子，在那一刻比我们所有人都有勇气，最后的结局就是，我们所有人都咬牙挺到了最后一刻，我们是受了委屈，但我们还不至于要一个孩子帮我们扛，那一天我们没吃早饭就开始了一天的训练，一直到晚上一个凌晨六点回家探亲的教官回来给我们作证，他早上看见大金毛挠门并且把大金毛赶走，这件事才算水落石出。

两个月后，我入队，也是在开发区那，恰好赶上过年，队里的老队员都回去过年，我们这些新队员在队里值班，手机也发下来了，我做了七天的饭。手机开机，昊斯给我打了15个电话，兆焘找了我两个月，老王给了我20遍你死哪去了？前任整整60天，每天给我发一段文字。

        我有这么多的朋友，有这么多想着我的人，我为什么还要待在这么个鬼地方，那个时候我也想明白了，自己要什么。于是过完年，我就辞职离队，回了家。

        离队之后我偶尔还会和当初一起训练的兄弟们联系，也回去看过他们，甚至有一个人就在我小区旁边的消防队里，偶尔还能碰见。我知道他们进火场了，有的也不干了，甚至有一次出去旅游的时候碰见了老四和他对象。

      我知道今天灭火的人里有很多是当初一起训练过得兄弟，希望今天的火能快点灭完，大家能回去睡个好觉，愿你们一切平安。