“镜子里、前置摄像头下、证件照中，哪个才是真的你？”
“都不是，我没那么丑。”
一
上小学时，我就意识到自己不是一个好看的女孩子。
主要原因是我从小学二年级就开始带眼镜了，当时班里戴眼镜的只有两个学生，我，和一个胖胖的男生。于是那些无知无觉的孩子们开始开我们的玩笑，“四眼田鸡”这种毫无想象力和幽默感的外号在当时还是一个常用梗。在那个审美还模模糊糊的年纪，戴眼镜就约等于丑。
好在我的父母在我配镜的当天就给我打了预防针，提醒我可能会遇到恶意的玩笑，告诉我不要去理会，觉得烦了就告诉他们，他们会去学校找老师给我撑腰。
事实上我并没有因为这种玩笑感到困扰，除了几个一贯顽劣的男孩子，一周之后同学们就不再提起我戴眼镜这件事了。之后那几个男孩也在我同桌的“教训”下，也不再“骚扰”我了。
我同桌是个黑壮的男孩，比我高一头，因为爱打架从其他学校转到我们班，老师安排和我坐一起，因为他学习不好。而我，每次班里唯一的“双百（语文和数学考试都是一百分）”获得者，理所当然被认为可以“帮助新同学”。
这当然不是一个什么两小无猜的浪漫故事，这个男孩能和我关系混的不错，不是因为喜欢我什么的，主要是因为，他要抄我的作业。我其实挺烦他总是将干脆面洒的哪哪都是，还有踢完球那一身难闻的汗味，令人惊悚的还有他居然用圆规剔牙。不过我还是每天都借他抄作业，考试时也不做遮挡，毕竟举手之劳。可能和小男孩刚觉醒的“义气”有关，他称呼我“大姐大”，会主动帮我做值日，还吓唬那些没事开我玩笑的讨人厌男孩。
回想起来，在小学低年级时段，那些现在看来长得很可爱的男孩女孩并没有什么人气，一方面在当时的小学生眼里，五官的美丑还不是那么强烈，大家都是差不多的发型，背差不多的书包，一方面，当时大家的注意力也都是被老师这个“意见领袖”引导的。因为我成绩好，获了很多画画、作文和演讲比赛的奖，被其他班级的老师也经常提起，还作为升旗手每周都出现在操场中央的国旗下，久而久之，我居然在学校里还颇有人气。四年级时，我收到了同班男生的小纸条，那是我人生第一次被告白。
但是我要专心练铅球。——马冬梅（想起这个梗，突然笑死.jpg）
二
上了初中，我变得更丑了，呵呵。
除了眼镜片越变越厚以外，我开始带牙套，外号从“龅牙妹”变成了“钢牙妹”。而且青春期时很多女生可能都会经历一段中性时期，“我最讨厌粉色了”、“我才不穿裙子”，穿上肥大的帽衫和滑板裤才是最酷的，才能体现我的个性。当时很喜欢周杰伦，拿着他的CD歌词本去理发店，要求剪个周杰伦那样的短发，尤其是那两条大鬓角。总之，初一时的我，像个铁T。
要说为什么女生会有这样一个时期，我自己觉得，一方面是青春期的叛逆心理作祟，想要自己成为特别的；一反面可能是刚觉醒的审美与自己样貌差别的矛盾下，所产生的防御心理。我戴很厚的眼镜、还箍着钢牙，青春期还略微发胖，觉得自己很难符合作为女生的审美标准了，但是作为一个男生，那么我也至少是清秀的。所以我把自己打扮成男生的样子，作为男生被审美，那么我就不会丑了。
虽然有了这样的“物防装备”，但抵不住青春期时来自内心的黑影。开始过于在乎他人对自己的评价，尤其是外貌的评价，即使人家根本不在意，或者压根没看到我，我也会因为自己的外貌在陌生场合惴惴不安。觉得大腿变粗了而不敢去买裤子，不想被别人看到牙套而习惯了低头走路。嗯，正式开始由于外貌自卑了。
幸运的是，十二岁的我学会了自嘲这个人类伟大的智慧。可能和生活环境有关，我是天津人，大家都知道天津人很幽默，而且区别于北京人的幽默——嘲讽，天津人的幽默是自嘲。（郭德纲说的，觉得很有道理。）我有很多个具有典型天津人幽默的表哥，他们爱开我的玩笑，更爱开自己的玩笑，每次一起吃饭我都能笑到肚子疼。在这样的环境熏陶下，加上我本身就很乐观，所以即使是对自己样貌自卑的时候，我也能很快调整好心态。整个青春期，我都是在不时地自卑，然后自我暗示下重新建立起自信，这样的循环往复。
神奇的是，那个时候的我依然还蛮受欢迎的，披着一副假小子的皮，向不熟悉流行音乐的同学谈论周杰伦和艾薇儿，向刚开始听SHE的朋友介绍林肯公园和埃米纳姆，这在当时的青少年看来可是很酷呢，甚至还有隔壁班的同学来找我借CD。虽然我戴瓶底眼镜和牙套，不过人缘还不错。
三
说到外貌，不得不提我一个美女朋友。
精致的五官，白皙的皮肤，尤其是又大又圆的眼睛，看上去颇像佐佐木希。我们高中同班，那时她就已经在学校里成为“风云人物”了，不仅年级里所有的“不良少年”都追求过她，连女生也都喜欢和她做朋友。
令我惊讶的是，最近在聊天中，她居然也向我表露了关于外貌的焦虑。她对自己偶然起痘和手臂稍重的汗毛困扰不已。
她真的是我生活里认识的女生中最好看的前三名了，来自同性和异形的称赞都不少，为什么还产生了这样的心理呢？
我在网上查了一下资料，有一个“体相障碍”（Body dysmorphic disorder，缩写：BDD）的理论大体可以解释。
BDD的表现为过度关注自己的体像并对自身体貌缺陷进行夸张或臆想。一般都会产生消极、焦躁的情绪并对正常生活有影响。
我想很多女生都多多少少有一些这种倾向，但不至于如此严重。
比如，大部分的女生都觉得自己胖，需要减肥。许多女性表示对自己的五官或者体型不满意。
然而，我们发现，只有女生会有这种对自己外貌的焦虑，而为什么男生普遍没有呢？
细想一下，我觉得主要有两方面的原因：
一、社会暗示下的择偶标准
在当代中国的年轻人婚恋文化中，女性的外貌依然是择偶的首要标准。
虽然不会呈现出极端化的趋势，但这个外貌的第一排位并没有被取代。而男性普遍不会被这样要求，即使网络上越来越的的人说女性择偶也“看脸”，但实际在结婚对象的选择中，男性的外貌依然不是重要的条件。
将“嫁的好”作为自己人生重要追求的女性依然不在少数，而在这种传统思想的长期影响下，很多女性在不知不觉中把臆想中的男性审美当做对自我的要求，而这种要求甚至是虚假可笑的。我看过比较严重的例子是，有的女生居然会因为自己的手臂鸡皮疙瘩明显而困扰，怕那个还没出现过的未来男友触摸体验不佳……她认为在男性的眼中，女性的皮肤就应该是柔嫩光滑的，即使普遍的真实情况不是这样，也要达到这样的标准。而还有的女生说啪啪啪的时候必须要关灯，因为平躺状态下的脸会变丑，不想被男友看到。我惊讶于这些女生为什么在两性互动中一定要把自己置于被审美、被要求甚至被消费的客体位置上呢？你们之间的亲密关系难道不应该是互相选择、互相吸引和互相配合吗？
大部分外貌普通的女性，与自己的天生外貌条件纠结对抗成为她们一生的课题。而那些外貌上占有优势的女性，比起提升自己的其他方面，往往倾向于巩固和加强这种优势，毕竟，减肥、美容这些事情，虽然很多人也坚持不下来，但总体上还是比多学一种语言、每周读一本书、在工作上有所突破和改掉自己的坏习惯要容易的多。
这种社会暗示是潜移默化的，并形成了女性社会评价体系中的重要一环。即使没有婚恋计划的女性，或者已经有稳定恋爱关系的女性，都还是会受到这种社会评价的影响。而这种社会评价已经突破了婚恋关系的场域，渗透到了社会活动中的其他视角下。的当我们在谈论一个女性时，首先对她的外貌审视已经成为了惯例。当一个女企业家登上了财富排行榜，一个女科学家取得了重大科研成果，不论是哪种媒体在报道时都逃不开对该女性的外貌评价。
而对普通人来说，过度的追求外表美丽成了一个人其他方面表现不佳的发泄出口，往往会造成“只要我变得更加美丽，那么我的人生就开了挂，我的生活就一定会得到改善”的假象。减肥、化妆甚至整容，对外表的改变，是一个能快速收获效果的付出-反馈体系，急功近利的人们当然会选择将自己的精力投入到这样的快速收益中，从而忽视了人生的完整图像。
二、媒体示范与明星效应
来自于媒体的宣传也在塑造着我们的审美。
出现在媒体上的明星在打光和PS的效果下，皮肤毫无瑕疵；众多时尚媒体对维密模特的推崇仿佛在定义一种最美身材的范本。尤其是在化妆品广告中，反复传达出的信息则是，皱纹、痘印、黑眼圈……等等这些皮肤问题都是不正常的，都是“外貌缺陷”，应该尽可能的消除。且不说所有的化妆品都夸大了自己的功效，而这些大部分人都会有的皮肤问题被描述成了不正常，使得女性们对自己的外貌要求越来越高。
正如我那个美女朋友所说的起痘和汗毛问题，这种很正常的身体特征也会在明星与广告的示范下显得突出。
如果说明星与普通人本身就存在着美丽的鸿沟，而随着网红文化的兴起，越来越多的普通人在社交网络展示着自己的美貌，不管是真的还是假的，人们能看到的美女越来越多，产生了社会整体颜值都提高了的错觉，女性们从而对自己的要求变得苛刻。
爱美是女性的天性，这当然没错，如果金钱和精力允许，想要整容使自己变得更美也无可厚非。不过，过多的关注外貌，或者把外貌当做自己的唯一着力点，从而引发焦虑，甚至强迫症等行为，大可不必。
如果不是职业需要，多数人并不会过于关注你的外表。虽然第一印象很重要，但对于成年人的工作和生活社交来说，外貌并不会产生决定作用。除了外貌，你自有你的优势，想要吸引他人、与人建立关系、获取生活资源，除了外貌，有更多更有效的方式。