一
最早接触单车是在读初中时，那时，我个子矮，拿老爸的28永久单车练习，车很高，我就只好手扶着自行车笼头，一只脚踩着左边踏板，另一只脚就从中间横杆下面斜穿过去踩着右踏板扭着身子滑行。几次练习过后，好像熟悉了操作，沿着乡间小路向前冲刺，耳边可以感觉风声，衣服的下摆都飘了起来，好不威风。就在前面要转弯，我骑行速度仍然不减。转过单车的笼头，重心难以控制，我自然是重重地与自行车一起摔倒在地，半天都爬不起来，单车的轮子还在转着。想了一晚，第二天才想明白：骑单车时，在转弯处要减速慢行。
其实，人生也大概如此吧。在人生的每一次转折时，慢一点，等过了弯，在直行的大路上再加速。
那时，爸爸在城里做事，就盼望着爸爸回家，可以骑他的单车去兜风。后来读高中了，爸爸为我买了单车，我个子也长高了些，稳稳地坐上单车骑行上学，感觉比原来走路上学要轻松多了。只是碰见下雨就只有推着回家。特别在冬天，早晨路都结冰，虽然有些滑，但还可以骑行。到了太阳出来后，乡间土路上的冰都化了，路就泥泞了，有时都要扛着单车回家。虽然这样，我们从来都没有觉得苦，甚至感到幸福，因为有的家庭还买不起单车，孩子上学只有靠双腿。
二
大学毕业时，我才二十岁，每天骑着单车，悠闲地过着我的单身生活，现在每每想起，很是怀念。
毕业分配的单位是在新公园旁，离市区有一段路。住在单位分的单身宿舍里，下班后，在食堂里吃过晚饭，就会骑着单车在市区兜风。
那时，城里的汽车很少，空气很好，马路也很干净，骑单车兜风也是蛮惬意的事情。只是这城也很小，半个小时就从城东冲到城西。
有一次很狼狈，记得那天起风，天阴沉着，人们都忙着赶回家。我骑着单车赶着路，就是在市委的坡上，我趁着年轻爬坡，坡上有一人慌张着冲下来，与我对撞着，我仰面倒地。那时，我很瘦，才52公斤，老爸看我睡觉还说我前肚皮与背都贴着。这么一撞，可苦了我，几天后肌肉都还疼着，还好没有弄出个骨折。当时风也大天阴沉，爬起来就各自回家。
大凡骑过单车的，都有过摔倒的经历。以前在乡村小路上艰难骑行，摔倒了，拍拍身上的尘土，起来继续前行。而在城里，宽阔的马路骑行飞快，可是摔倒后多半皮肤要受苦。
人生大概也是如此。我们一生要摔倒过很多次，别怨天尤人，自己爬起来再前行。即使明知道我们从出生开始，就是走向死亡，我们仍要朝着死亡出发。
三
在单位上班，同事都是老同志，都是工农兵大学的优才生，单位上的一些杂事自然落到我头上。例如打扫卫生啦，打开水啦送个文件等等，上街办事我就骑着我的单车，虽然忙碌着，也很充实而单纯地过着我单身生活。有时候，我就在想，我到50岁可能也过着老科长这样的生活。好像自己一眼就看见了自己的未来，很是迷茫。
有一天下班，我将我的公文包挂在单车的笼头上，骑车去八角石找那算命先生算命。算命先生听说很灵的。我在一个巷子里找到算命先生的家，停下车，提着公文包到他家客厅坐下，屋里较为阴暗，我报了我的出生日期和出生时辰。算命先生手指动动，口里念着一些话，什么“命中只有八合米;走尽天下难满升。”等等。然后就对我讲：你呀，整天看着很忙碌，其实比较空虚。什么时候会有难，过了那个难以后就好了。还讲了些让我似懂非懂的行语，我不停地点头，其实我根本就没明白。给完钱，我骑着电车淹没在茫茫黑夜中。后来，我想想也好笑。一个提着公文包的自然是干部，来算命，自然是迷茫。凭借一点亮光自然看清我的命。
青春时期，由于有许多的未知，偶尔会感觉迷茫。其实，我们每个人的命运都掌握在自己的手里，这不是一句套话。只要我们不断地去努力，不要被身边的安逸所困而得过且过。如果人生可以重来的话，我不会躺在机关的安乐窝里随波逐流。是的，我也曾试图努力要去继续学习，可是在几次酒足饭饱后，便忘记了自己目标。当自己读着《谁动了我的奶酪》，已是中年。
四
骑过单车的人，大多经历过单车被盗。有一次，我在傍晚骑着单车下班，天已经嘿了下来，将单车就停在宿舍楼下，刚上楼在家坐下，突然停电了，我就意识到不好，直接冲到楼下，我的单车就不见了。望着眼前的街道，人来人往，我很是失落。
后来的几天，走在街道上，我总四处张望着，期待着在某处发现自己的单车。因为自己每天都要骑行的单车，与那单车已经有感情了，可以说，只要那辆单车从我身边过，我一定可以认出。
我们的一生总有许多的失去，不管是因为偷盗还是遗失，多数时候，失去的就不再来。得之我幸，失之我命。何况是身外之物，有的时候，即使是与我们有很深感情的人，当要分手时，转眼就成陌路。
五
后来，单位有了班车，就很少骑单车了。再后来，有了小汽车了，驾驶着汽车，开着空调，风吹不着雨淋不着，听着音乐穿行在城市与乡村间。可是，就不明白是什么回事，现在在小汽车里，我却并没有感觉那种实实在在的快乐。相反，我更怀念以前骑单车的快乐时光。那时，天是那么的蓝。那时，我曾经坐在爸爸的单车后面，感觉很踏实；那时，骑着单车带着妹妹去上学，感觉亲情在单车轮子的旋转中交流；那时，骑着单车，不要想着物价会飞涨，自己的一点点工资完全够我花销的；那时，不要考虑什么住房事情，刚毕业，单位会给你准备单身宿舍。要结婚了，单位给安排住房；那时，人与人之间都很单纯。那时也没有雾霾。那时，也没有那么多的贪官和富豪。
今天，看见大街上满是共享单车，我想起了我骑单车的日子。我怀念单车，怀念从前。
后记：我仿佛看见一位少年骑着单车，他从农村骑到城市，从春夏骑到秋冬，从风雨中骑向阳光灿烂，从少年骑到中年，从幼稚骑向成熟，从过去骑到现在。时光哟，太匆匆！