一、
公元1274年,一个略显尴尬的历史年头。
一个年轻的小伙子整天唉声叹气。这一年,他考中了进士。
公元1276年,南宋临安城被攻占。
这个年轻人等了两年,未及授官,宋朝实际灭亡。
没有封官,所以《宋史》无传。
这个倒霉的年轻人,或者说国家不幸的切身受害者,叫蒋捷。
很多人都没听过的一个名字。
但我们肯定听过“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。 而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”
不拖泥带水,没有商量,却没一字不好,将人生铺在眼前。
蒋捷是南宋遗民,一个生有稼轩之志而未有稼轩之时的漂泊者。
我们经常说国家不幸是诗家之大幸,黍离之悲确能孕育出千古不灭的歌声。但对个人来讲,“知我者谓我心忧,不知我者谓我何求”这伴随一生的痛苦真不是幸运。你看今天那些流离失所的难民,哪一个会赞美文学的光芒。
何况是一个在兼济天下古训教育下长大的年轻人。
二、
南渡移民的大半辈子泡在泪水中,整天凄凄惨惨戚戚,姜夔、吴文英们这些年少成名的老年遗民总不肯把心坦白赤裸给人看,总是绕着弯子,遮掩着整天唉声叹气的老心。说白了,无外乎是国破带给他们太多的个人悲伤。
他们遮掩什么呢?无外乎是国家动荡带给个人前途未卜的命运。
遮遮掩掩,实在没什么看头,没什么听头。
不是么,所有的无外乎国都没有了我该怎么办?
他们是被迫接受国破之后被朝廷放逐。
蒋捷不一样。
客舟中,何为客?客不是游客而是逐客,是被放逐之人。和以往的逐客不同的是,他并不是被朝廷所放逐,而是被这个社会所放逐,被内心的气节所放逐了。
他写幸福,写快乐,也记述心酸窘迫的流浪生活。
“梨边风紧雪难晴,千点照溪明。吹絮窗低,唾茸窗小,人隔翠阴行。 而今白鸟横飞处,烟树渺乡城。两袖春寒,一襟春恨,斜日淡无情。”
这是一首《少年游》。
人生一切好的事物都是不耐久的,所以人生值得留恋。少年游,最美人家四月天,抓不住,所以值得留恋。
什么样的爱写得好?已经失去的或尚未得到的。若正在爱中,便只顾享受,无心记下。
一个“而今”知道前面是过去的事情,“人隔翠阴行”,人是不相干之人,不在一处,又有意无意间脉脉望着。
平常又美丽。字是简单字,句式简单句,但有真情实感,韵味悠长。
这就是你在桥上看风景,看风景的人在窗前看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。
南宋灭亡后,他是这样表达悲愤、愁苦的:
深阁帘垂绣。记家人、软语灯边,笑涡红透。万叠城头哀怨角,吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处,羡寒鸦、到著黄昏后。一点点,归杨柳。
相看只有山如旧。叹浮云、本是无心,也成苍狗。明日枯荷包冷饭,又过前头小阜。趁未发、且尝村酒。醉探枵囊毛锥在,问邻翁、要写牛经否。翁不应,但摇手。
这首词不算真的好,但把蒋捷把自己的物质生活、精神面貌完全摆出来了。“枯荷包冷饭”真贫,“村酒”味最薄。
就算如此穷困潦倒,蒋捷也是个有趣的人。他把他的悲哀可怜幽默化了。
穷得只能吃枯荷包的冷饭,还要问临翁要不要写牛经,“但摇手”一下子写出了老翁的神韵。
往昔欢快之恋,沦落天涯之愁,国破家亡之恨,含着泪展现出来。
三、
三十而立的蒋捷依然身为逐客。
当年那首著名的“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉”已然流露出淡淡忧伤的生命意识。
初夏的樱桃颜色变红,芭蕉叶子由浅变绿,看不见的韶光一下子可以捉摸了。
这让“樱桃进士”名噪一时。
爱是人生的一部分,象征着整个人生,是韶光,是回忆。
蒋捷写过一首小令《霜天晓角》:
人影窗纱,是谁来折花?折则从他折去,知折去、向谁家?檐牙。枝最佳。折时高折些。说与折花人道:须插向、鬓边斜。
这首小令其实没啥太大的含义,我们姑且用白话来翻译下:窗纱上倒映出人影,是谁来我这儿这花了呢?要折就折,不知道要折到哪儿去。(让我来告诉折花的人吧),檐牙处的那支花算是最漂亮的,折完之后记得一定要把花插到鬓边,这样才最好看。
这能算词吗??你看得出什么内心的惆怅,看得出什么胸中的志向吗??这完全就是一篇用诗词的形式写成的记叙文,试问,这样的诗词能看到什么吗??
能看出内心的触动。
这首词作于樱桃进士之时,之所以入选词集,其实很大程度上是一种记忆的触动。年少的蒋捷叙述着自己的亲身经历。
也许就是在某日的午后,一位女子来到他的院中折花,一个是年少风流的才子,一个是娇俏可爱的佳人。
也许就是这么一个午后,也许就是这么一件小事,也许蒋捷就只是捎带地撩了两句妹子:
摘那朵花最好看。
摘完后插在鬓角更好看。
又是是一个普通的午后,晚年的蒋捷整理自己的作品,看到这首小令时才重新触动了那份朦胧的记忆。
也有可能那不是个不普通的中午,蒋捷一辈子都没忘记,也始终没忘记那个来摘花的人。“年少记忆”这四个字是这首词最值得看的地方
就像我们今天翻自己的旧照片时的感触。
寥寥数语,穿透历史。让我们在古人词句里照见自己的感情。
这就是魅力啊,给人印象,而不是概念。
一曲“红了樱桃,绿了芭蕉”,让人置身于时光匆匆的初夏。
一句“须插向、鬓边斜。”,让人恍惚少年时光。
一首《虞美人》,寥寥数字概括一生,是悲凉,也是豁达。