人生折叠

这是在今年5月份的一个早上高峰时间，我在北京的地铁通道里拍的。

大家都在急匆匆的上班路上，大量人流迅速移动、并朝不同的方向分流，然后拥挤在地铁车厢里。在这个时候，每个写字楼的电梯，也是最繁忙的，往往还有很多边走边吃早饭的人。

这是一个城市早上从外环向内环的一次日常迁徙。我大体了解了一下，在北上广这些一线城市中，大多数人每天花在上下班路上的时间大概是5—6个小时，每天的交通费用大概30元左右吧。有很多人是在早上6:30分出门的，然后赶往9：00上班的岗位。

换句话说，有很多人每天都要把接近1/4的时间花在上下班路上，再去掉大概1/3的睡眠时间，再去掉大概1/5的吃喝拉撒等其他生活必需时间，还剩下大概6个小时。在这短短6个小时里，再去掉真正的工作时间，能留给自己的时间所剩无几。要是想学习、家庭交流或者搞一些其他的活动，就只能从这些时间里挖掘，那还要问自己，在一天的工作和人际劳累之后，还剩下多少激情和主动性。

人潮汹涌中，每张面孔后面都是一个活生生的人生。这是社会里80%的人生。我不知道80%与20%之间能发生多少流动，虽然也常常有接触。这是现实版的《北京折叠》。

如果说《北京折叠》是一种社会折叠、是一个时期内趋势演化的话，我觉得，对于具体的个人来说，另一种折叠——精神折叠、思想认知折叠，以及由此导致的人生折叠才是真正可怕的事情。

美国专栏作家芭芭拉•艾伦瑞克写过一本书《我在底层的生活》，她进入美国底层，在三个城市当过餐厅服务员、旅馆服务员、清洁女工、看护护理、沃尔玛的售货员，体验在时薪6—8美元下，辛勤工作是否能生活下去，她的答案是：不能。

一起工作的女招待考虑搬入每晚40—60美金的汽车旅馆，而她每天才挣40多美金。芭芭拉惊讶地问她怎么想的，去租住公寓不是更便宜吗？可以省出更多的钱啊？这个女招待说：我上哪儿弄一个月的租金和押金去租公寓？

换句话说，她就是拿不出这个最初的启动资金啊，她也不去想办法解决这个启动资金的问题，她就觉得这一天有吃有住的就够了，这一天的问题就解决了。且不说，这个位置的人，很难有解决问题的办法和渠道，即便是有艰难解决的希望，很多人也是因为恐惧、恐慌、安稳和得过且过，根本就不愿意跨出这一步。

具有强烈政治倾向的女作家，拿自己做了一个社会实验。她发现无论如何也做不到收支平衡，好几次不得不求助于慈善机构；她还体验到了社会底层内部的相互倾轧，她在慢慢地流失活力和勇气，滋生着抱怨、愤怒和仇恨。她发现穷人比富人更保守，贫穷严重地侵蚀了一个人的精神；贫穷是一种专制，培养了自己的奴隶。

贫穷的人，或者说资源匮乏的人，在环境的压迫下无力挣扎，一步步变成精神上的侏儒，这种精神压迫和认知缺陷致使其越来越无力挣扎，慢慢接受、适应、沉溺在这种状态，甚至不断滑向深渊。

有一个比较极端的例子。在我老家有个同族的叔叔，记得小时候他为人特别好，很善良很真诚的一个人，只是性格比较内向，与人会有交流上的障碍，大家也都不拿他当回事。在我的记忆中，他是逐渐变得越来越沉默了，我小时候还经常看到他的笑脸，后来慢慢地再也见不到了。去年，听说他疯了，有时候会有伤害人的暴力行为。

这个同族叔叔并没有家族病史，更大程度上应该归因于“环境”因素——他的内向性格导致他不能正常联结世界，慢慢被周围环境孤立了，被人戏谑、嘲笑，乃至后来大家都不愿嘲笑了、忘记了。在这个环境里和这个过程中，他精神上慢慢积压了很多东西，这又进一步压制了他的认知空间，导致他进一步内向和被孤立，形成一种恶性循环，直到把他压垮。

换句话说，他被折叠了。这是一种精神上、认知上的折叠，以及由此导致的人生折叠。就像芭芭拉书中的那个女招待，一种典型的社会底层认知思维——只顾眼前的安稳，安全感匮乏，认知偏狭，承受不了改变，冒不起风险，得过且过，越来越没有跨出自己、联结世界的能动，被死死地捆绑在自己的局限里。

芭芭拉在体验中，还感觉到了自己心中生起的恶意，她希望和自己发生过摩擦的同事遭灾惹祸，看到坐在轮椅里的残疾员工，她的第一感觉竟然是“你至少还坐着”。她忽然意识到，如果自己的父亲没有脱离矿工身份，如果去掉自己的教育程度，也许自己就是现在这样：苛刻、狡猾、满怀怨恨。想想真是挺可怕的。

当然，这是比较极端的例子，说的都是社会最底层的现象。但是，这种现象在我们身边恐怕也是很多吧。挤公交、挤地铁的时候，恐怕也会有不少人心中生起类似的恶意。还有大城市对外来人口的各种排挤，各种圈子的封闭，职场里的相互倾轧等等。人就是这样会轻易地被环境改变，并沉陷在其中难以自拔。

罗胖在《即将到来的阶层社会》里说，底层教育是为了谋个饭碗，中产教育是为了成为一个更好的社会工具；而真正顶级精英的教育，不是要让孩子变得更好，因为变得更好是被人挑选的，他们是为了培养孩子的决策能力，让孩子学会怎样欣赏、选择和改变世界。

话说的真是不好听！罗胖也说了，这不是价值判断，这只是他的一个事实判断。他说，中国穷人好歹还能怪社会不公平，还可能对自己的境况感到愤怒，可美国穷人呢，只能对自己的境况感到绝望，因为限制你的，是你的父母、朋友、社区，是你自己的思想观念，你再也出不来了。其实，我们身边也有这样的绝望。

我们很多人也像芭芭拉一样，如果不是接受教育，如果不是一步步地提升自己的认知，如果不是不断努力地超拔于原来的自己，很难想象会是怎么一个样子，会不会沉陷在隐形的社会泥潭中，沉陷在自己的精神折叠、认知折叠、人生折叠里。

同时，现实中经常是，每个层级的人都有点瞧不起下一个层级，而同一个层级里的人也常常相互倾轧——好像只有把别人踩下去，自己才能更好一样，同时也借此获得价值感。这是一种精神上的贫困、认知上的贫困，是一种狭隘与封闭，人生由此折叠。

对于社会层级的固化，罗胖慷慨激昂地发出了如下宏论：这个世界最有趣的地方，是会出现一种人物，叫英雄。就是他能够超越自己的父母、环境、血缘、出身、性格特质，不按写就的剧本表演，让大数据对自己的行为无法预测，永远会给全人类以惊喜的人。

瑞士心理学家荣格有一个观点，大概意思是：每个人都是自己的英雄，每个人一生的心灵成长就是自己的英雄之旅。

我始终觉得，没有人能够始终正确、绝对正确，每个人都有自己的局限、自己的偏见，只有勇于不断打破原来的自己，不断地拓展视域，不断更新和提升自己的认知，才能避免人生的折叠。这是一个伴随终生的动态过程，如逆水行舟，不进则退，一不小心人生就折叠在这个地方了，而自己还极有可能一无所知。

或许，我们应该常常问问自己：我被折叠了？

▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃▃

硬广（大云七—dayunqi2014）