惊闻拥有“电影活化石”之称的克林特·伊斯特伍德，以89岁的高龄，自导自演了电影《骡子》，首先是感动，然后是敬畏，最后是感叹。
感动的是，都这么大岁数了，东木（Eastwood）老爷子还在追求梦想、表达自我的道路上，没有停步的意思，继十年前的《老爷车》之后，再次挑战“老人与海”的故事。
敬畏的是，无论作为演员还是导演，拿下的奥斯卡小金人无数，见证了英雄辈出的西部片从兴旺到衰落，缔造了一系列伟大的电影作品，陪伴了太多的后辈演员捧得奥斯卡奖杯。
感叹的是，《骡子》中，东木老爷子说的最后一句台词：“我可以用金钱买下一切，除了时间。”
人生苦短，不管是著名的艺术家，还是普通的贩夫走卒，都逃不过时间流逝、身体的老去。
《骡子》可能是电影大师伊斯特伍德谢幕的作品。但依然在路上的老爷子，用崭新的作品和纯熟的演技告诉我，只要还存有崇尚自由的心、表达自我的欲望和展示思想的能力，任何时候都不会太迟。
一个关于自由与家庭的抉择
《骡子》根据真实事件改编：一名参加过二战的老兵，成为墨西哥贩毒集团运送毒品的“骡子”，在长达十年的运毒过程中，他几乎从未出过差池，直到2011年，警方在他的破卡车中找到了价值300万美元的毒品。
在真实事件的基础上，伊斯特伍德进行了艺术化的改编，将人物变得更丰满，让故事变得有温度。
《骡子》中为毒贩运送毒品的主人公厄尔·斯通让我想到了《绝命毒师》里的制毒大师沃尔特·怀特。运送毒品不是目的，目的或许是自我实现，或许是家庭需要，或许是帮助朋友，但终归是为了回归自我、回归亲情。
厄尔也是个经过大风大浪的人。参加过战争，见证过生死，有着很强的幽默感，又表现得很绅士，社会经验与沟通能力异于常人，但依然坚守着自己认定的一套标准和规则，简单来说，他是一个内心强大、坚持自我的场面人。
片中，厄尔是一个老无所依者，精心打理的农场面临抵押，年轻时因事业而忽略了家庭，造成他的家庭深深的隔膜。对他来说，无论是农场里的家，还是女儿的家，都不是自己的家。
一个偶然的机会，厄尔在不知情的状态下，帮贩毒集团送了趟“货”。贩毒集团看中他行事低调、干了多年驾驶工作，以及老年人的身份，厄尔为了尽快摆脱经济危机，想办法挣些钱回归家庭，两方各取所需，一拍即合。
影片就在这样一个不稳定的平衡状态中，一圈接一圈的转悠，静待着打破失衡的那一刻。
贩毒集团换了老大，要求不许有任何差池，妻子患绝症将不久于人世，在接到外孙女电话的那一刻，看起来一直风平浪静的电影顿起波澜：是工作重要还是家庭重要？是自由重要还是亲情重要？这是个问题，也是一个答案。
最终，老浪子厄尔选择了回归家庭，妻子的一句话打开了他深藏多年的疑惑：“你不需要用变得有钱来让我们觉得需要你。”
金钱有价，亲情无价，在外闯荡漂泊了一生的厄尔，到了这一刻，才恍然明白了这个道理。
法庭上，厄尔主动认罪，并说出了“我可以用金钱买下一切，除了时间”的台词，这是对亡妻和女儿的内疚与亏欠，这又何尝不是在忙碌中度过一生的伊斯特伍德，最真实的内心写照呢？
一个电影人的自我修养
从某种程度上来说，《骡子》中的角色厄尔，与现实中的扮演者伊斯特伍德，有很多相似之处。厄尔一生忙于倔强的追求事业和自由，回顾伊斯特伍德的电影之路，也能瞥见这位电影传奇的坚持与收获。
随便翻开一本电影史教材，都能找到伊斯特伍德的名字和他的电影作品，尤其以上世纪60年代的“大镖客”三部曲，被电影爱好者们津津乐道。
由他主演的“大镖客”三部曲标志着好莱坞西部片电影的巅峰，也是他个人演艺生涯中，最值得称道的闪光点。
时间进入到上世纪90年代，经过不断积累，由他自导自演的影片《不可饶恕》，在再度点燃西部片热潮的同时，也让伊斯特伍德拿到了平生第一个奥斯卡最佳影片、最佳导演奖，此外，也成就了老戏骨吉恩·哈克曼的奥斯卡男配角奖。
《廊桥遗梦》是伊斯特伍德不同以往的作品。
在细腻、温情的外表下，该片探讨了婚外恋的话题，对中年人的心理和感情进行了剖析，时至今日仍属经典爱情电影的典范。
2004年，伊斯特伍德导演的悬疑惊悚片《神秘河》杀入奥斯卡，西恩·潘和蒂姆·罗宾斯捧得最佳男主角、最佳男配角奖，蒂姆·罗宾斯终于报了《肖申克的救赎》的“一箭之仇”。
至于以《百万美元宝贝》，二度获得最佳影片、最佳导演双料奖，对于功成名就的伊斯特伍德来说，更像是锦上添花；反而是最佳女主角奖让本片主演希拉里·斯万克，焕发了演艺生涯“第二春”。
对于《父辈的旗帜》和《硫磺岛的家书》，相信很多观众印象深刻，能够拍出“一场战争、两种视角”的魄力，完美诠释了伊斯特伍德极具悲剧色彩的创作特点。
以至于后来的《美国狙击手》，以“命运无常的人性力量”的感染力和震撼力，让观众陷入到对战争、对人性的反思当中。
即便在奥斯卡中斩获颇丰，但在很过影迷眼中，伊斯特伍德的不少作品被低估了。这或许与老爷子宁折不弯的性格、直言不讳的态度有关。一种观点认为，他是讲求政治正确和多元化的好莱坞最大的“受害者”。
一首唱给过去、现在和未来的歌
坦率的讲，《骡子》到底拍得到底好不好，对我来说并不重要。
作为一个爱看电影的普通人，能够通过电影作品见到那个不断见证和创造电影历史的老人，就已经很幸福了。
况且，跟电影已经打了这么多年交道，早就到了随心所欲的年纪，根本用不上后辈们去教他电影该怎么拍。
想来正因为一个老牛仔随心所欲的豁达和一个电影人深入骨髓的表达欲，才支撑着满头白发、驼背前行的伊斯特伍德完成了《骡子》这部影片。至少，我是这么想的。
所以，在《骡子》将近两个小时的片长中，很难说得清伊斯特伍德究竟想要表达什么，这或许只是这位电影大师的信手拈来，因此，片中很多的细节经不起推敲，但主题是明确的：对自由与家庭的思考。
当年，厄尔错过了太多的家庭幸福，在毫无目的闯荡中，追求着事业、金钱、刺激，到头来不过是满眼的迷茫和无力。
当厄尔通过人和事的触动，尝试着学会放弃固执和偏执，再度审视人生的价值时，他首先看到了缺陷和遗憾，但更多的还是珍惜。于是，他放弃了放荡不羁爱自由，哪怕付出了入狱的代价，至少自己的女儿知道自己“到底在哪”。
外面潇洒惯了，老了、玩累了就回归家庭，伊斯特伍德为观众抛出了一个关于“浪子回归”的话题。它充满了感性的悲剧色彩，毕竟，时间是不能重头再来的，人生总会留下遗憾。
有人说，伊斯特伍德的作品总是带有一定的的悲剧观和宿命论，到了谢幕的《骡子》，倔强了一生的老爷子，选择了再悲剧一回。
