题记:最近,读到几篇诗友之间的诗评文章,很是有感触,这种交流很亲切,很融洽。读诗赏诗,实乃风雅之事,我也借子魚的诗,来一次附庸风雅。
当我翻阅着子魚的诗,回想着我第一次读到的是哪一首时,我发现短短几个月的时光里,子魚竟然已经积累了那么多文字,那么多饱含深情的文字。如果一定要用几个词语为他的诗做一个论断的话,那么我是不是可以写下这样三个词语来形容它的内容:悲悯、哲思、深情;而这悲悯、哲思和深情又是由语言通过精当的意象展示出来的。
(一)悲悯人间
如果说岁月模糊了子魚第一首走入我眼帘的诗,那么,我清晰的记得我读他的《悲惨世界》时的心情。我首先感到的是震惊,在这个歌舞升平的时代,在娱乐至上的当下,我竟然有幸读到了这样一首具有深刻悲悯情怀的诗。这首诗,描写的是矿难时,矿工的恐惧、无助和悲惨:
冰冷/煤碴冰冷/喘息冰冷/在冰冷中爬/从一层冰冷/爬入另一层冰冷/冰冷无尽
黑暗沉重/是这座山的沉重/老座钟的沉重/这辈子的沉重/重压之下/我成了黑色的煤/你们燃烧的/是我的骨/那随风飘的/是我的灰
煤矿工人在井下冒着生命危险,开采煤炭,因为它能发热,温暖人的躯体,进而也温暖人的心灵。然而,有谁能多看一眼身上布满黑灰的矿工呢?有谁知道他们的辛苦呢?又有谁能够体悟到矿难发生时,他们的感觉呢?而那感觉就是冰冷。这冰冷是由于地下的低温还是由于他们要面临的各种“沉重”?
生活对于大多数人来说,都是那么不容易,有太多的无奈和挣扎,甚至面目狰狞。可人们除了坚强地活下去别无选择。在《活着》中,诗人写到:
活着/如一座山/风来了扛风/雨来了纳雨/坚强/却无人问起/这可否是山的选择
生活给予人们的备选和回旋余地真的是少之又少。在《生命的选择题》中,子魚将人们的这种困境推向了极致。
孟子《告子•章句上》说:“恻隐之心,人皆有之,……恻隐之心,仁也。”子魚就是这样一个有悲悯之心的人,他总是细心地观察和感悟着人间冷暖。在他很多诗(再如《为这个修鞋的人写一首诗》)中,我们都能够看到这种悲天悯人的情怀,它是那么厚重,那么深沉。
(二)哲思人生
正如子魚在《关于诗人的责任》这篇短小精悍的文章所言:在现实面前,诗人应有一份勇敢的担当。为此,他将展示人间百态和启发思考作为诗人的责任,并写了了许多有关人生的发人深省的哲理诗。
《生命的征程》是子魚对生命这个主题的一次思考。毋庸置疑,对于这样一个宏大主题,一首诗对它的哲思一定不同于长篇大论的面面俱到,它必须是选择一个视角;而且为了避免写此类诗容易出现的抽象和枯燥,子魚选择了把生命这个主题放到一个场景中去书写。这也是我写《生命》这首诗时,子魚看了初稿后,给我提的意见,他告诉我,想象一个场景,就更有感染力,也更有利于情感的抒发,而不是干巴巴的说理,这叫戏剧化场景。
于是在《生命的征程》中,我们看到的“呐喊”、“路标”和“代价”这些生命旅途中的元素都鲜活起来,滴血般鲜活起来。诗中写到:
红肿的脚在砾石上呐喊/浓黑的血凝做前进的路标/一次征程/我清楚它漫长了多少万里/却称量不出散落的白骨/有多少万吨
这样的开篇,既有力量又唤起读者思考。一方面写了生命的艰辛、挺拔和不屈,另一方面告诉读者,在思考生命的时候,生命的对立面死亡也必须是要纳入思考的。因为,与其说死亡是生命的结束,不如说它是生命的一部分。
果然,子魚接着写了在死亡随时出场的年代和背景中,生命似乎被轻视了:“无需厚重的理由/无需庙堂的审判”,生命如同草芥。而且,不仅仅是被他人轻视,当事人也轻视自己的生命,而这既可以成为英勇也是英勇的原因。所以,如果读者看出来,子魚是在用生命的征程和伟大的长征互喻互生发的话,并且你读过巴别尔的《骑兵军》,你才会理解子魚对长征的独特书写,对勇敢的战士和战士的勇敢的颂扬。
而诗的结尾,“儿女情长”四个字,意味悠长。那个艰苦卓绝的时代已经过去,在歌舞升平的年月,人们是更爱惜生命的,或者说,是惜命的。子魚用“儿女情长”四个字戛然而止,我对这首诗的评析也止于此吧,否则,会破坏那悠长的意境的。
同样,《城市生活的四个剪影》中,子魚用四个剪影,写出了现代都市里,物欲的山,埋葬了我们的自由;名利的河,霾没了我们的明眸;衣冠楚楚的外表下,是一个纸片人,我们的心已经做了献祭。因篇幅原因,在此不对此诗做细评了。
(三)深情款款
其实,对人间的悲悯和对人生的哲思就是深情,这部分要说的,是子魚的另一种深情,一种烟火气的款款深情。
《牵挂》这首诗我是非常喜欢的,当时还赞赏了一小下。“牵挂是一条虫/活在心里/慢慢啃你”,可能就是这句话,对我有太多的促动吧,而谁又没有被牵挂啃噬过呢?“牵挂是一棵栁/昨天还干枯/春风一过/便忽然绿了”,有多少牵挂是无望、绝望和无处安放,可就是剪不断呢?“牵挂是一片湖/落雪了/湖面封了冰/冰下却有鱼游”,静水流深,是不是那越深藏的越深厚呢?是不是越想冰封越星火燎原呢?读着这样的诗,是再读一颗心,子魚的,也是我们自己的。
《绿皮火车的小站》里,则驻满深情的怀念,对一个时代的怀念。小站的灯光温暖着旅人,而旅人也分享着小站的孤单。那时候,人们是有耐心的,慢慢地从远方回到家里,又慢慢地从家里奔向远方,绿皮火车承载的是对家的眷恋和对远方的思念,而小站,则是情怀与梦想的休憩与继续……
在《清明,为父母,为自己》中,子魚倾注了对父母的思念,而那一句“高天之下/我们已经是山/已经是河”,则显示了一种担当。《我的爱人同志》里,那种相濡以沫和厮守一生都融进诗句中:“我的爱人/你可否发现/我们正一天天变得如同一人:/做同样的梦/生相同的病/爆同样的粗口/有同样的笑颜”。我想,我们读到这样的诗句,一定都会心的笑了,暗中感谢子魚写出了我们的感受,这就是一种共鸣,由深情唤起的共鸣!
(四)意象生动
“意象”是诗歌的基本单位,是意和象融会的复合体,是作者主观的心意和客观的物象相凝聚的具象表现。艾青在《诗论》中对意象进行诗意的描绘:“意象:翻飞在花丛,在草间,在泥沙的浅黄的路上,在静寂而又炎热的阳光中……它是蝴蝶——当它终于被捉住,而拍动翅膀之后,真实的形体与璀璨的颜色,伏贴在雪白的纸上。”当我读子魚的诗的时候,我每每被一个个生动的意象所感染。我有时候问子魚是怎么想到的,子魚会说:“忽然就想到了呀。”我想也许这就是灵感。
我至今还记得读《春天,猝不及防》这首诗时的感觉。
你的小红祅/绣着蝶和三月的风/好鲜艳,你的微笑/叩开我腄眼惺忪的门
我一下子被这扑面而来的小红袄攫住了。它带着一丝暖,一股灵动,一眸笑在满眼的新绿中翩然而至(这首诗,子魚配了一幅新绿的草)。春天的色彩、温度和动感都十足地展现出来,那么自然,毫不雕琢。
《你的眼睛的深处》可以说是一首纯意象的诗。星星被冻碎,散落,山岗上的骨,这些意象宛如一幅抽象派画作,我们似乎捕捉到了什么,却又不能名状。此时,子魚编织了一个场,模糊的美着,错落的交织着,无声的惑着;而我们,则沉醉与这种清晰的模糊中。难道星星,山岗,白骨不清晰吗?难道碎裂这个概念不清晰吗?岂止清晰,还那么空灵美妙,可是,这诗,到底写了什么?我们模糊了,朦胧了,沉醉了。这就是诗!这也就是为什么我们如此喜欢《每个人的心里,都藏着一次旅行》中,站牌上那个耀眼的空白吧!
《槐花如雨的城》中,那黄昏中半掩的门,那五月的槐花,那千年的玄鸟,那静焚的香……这首诗是子魚送给他的老师的,我忽然想到,我写这篇评赏,是不是想让子魚写首诗送我呢?
目光上移时,我发现我已经写了快两千七百字了,就到这里结束吧。我想说,正如在颜真卿与柳公权的字中,有人更喜欢颜真卿的而有人更喜欢柳公权的一样,我喜欢读子魚的诗,又写了这篇评,并不代表子魚的诗就真的那么好。子魚,你说是吗?还是你诗的好处,有很多我还没发现?