谁都可以跑步，谁都可以给自己的筋儿放假。
这是一周里的第四次，丹尼斯被路人用西红柿砸中。她没有停下来擦去运动衫上血一样颜色的番茄汁，而是若无其事地以稳定的配速将路人甩到了后面，头也不回。
二十世纪四十年代，路跑早已是被认可的体育项目，但人们依旧对在大街上跑步的人抱有意见。他们傻到什么程度才会跑步？绕着街区跑上个把小时，损人不利己，有这个力气不如回去干活。嘿，别挡道，跑步的原始人！有时是一个西红柿，有时是几个鸡蛋，最糟的情况可就预料不到了。不仅是丹尼斯，她的队友也屡屡遭到这种攻击。哪去找什么田径场，这个年头唯一的练习场地便是街道。而为了能跑下去，也只好忍受那些仿佛看待异类的目光，和他们宁可浪费食材，也要在你的衣服上“赐予”的污点。
丹尼斯跑过街区拐角，太阳忽地照到她的脸上。是时候回去了，现在人们纷纷归巢，在密集的街道上跑步显然不是个明智的选择。她放慢脚步，捋下自己额前的头发，戴上兜帽以掩盖自己跑者的身份，尽管汗珠仍流过她微张的双唇，顺着她起伏的下巴滴落。不仔细看，也不知道这位挺拔的姑娘是在流汗还是流泪。
首赛的前一天，丹尼斯的训练就这样结束。迈克，学校里成绩最好的男跑者，在校门口等着丹尼斯，见到她便迎了上来。
“别想那些人，他们不懂。你明天就跑你的，你的成绩绝对让他们有愧于心。”他拿纸擦拭着丹尼斯衣服上的污渍。
“啊，知道了。”丹尼斯冷淡地答应着。跑步是个人运动，跑者是独居的虎豹，受挫只能靠自身不停向前的步伐来化解。对于跑者来说，互相扶持相当于两人三足，会令两人的速度都大幅下降。所以她不明白迈克为何屡次守在校门口，更是难以相信他前些天将属于他的，学校唯一参赛名额瞒天过海让给了自己。这场比赛不允许女性参加，所以假如被发现违反规定，会断送迈克的整个赛季。她自然渴望参赛，可是他这么做……不仅因为自己成绩好吧。
比赛日如约而至。像迈克计划的那样，他先去检录，然后起跑前一刻丹尼斯再接替上场。比赛前半程丹尼斯混在人群中，待到最后两公里再单飞出来争夺名次。可是，他们没料到主办方严格的核查，眼看着起跑枪声即将响起，裁判却大声叫停。
“运动员身份有误，请求暂停核实。”
丹尼斯被赶下场，迈克被禁赛一个赛季。
“迈克，怎么回事！不能代报，更不能违反规定，你身为主将，这下可好！一个赛季，一整个赛季！”教练怒气冲冲地走来，瞪着迈克。
“不是的，教练，是我说服他把机会让给我的。”丹尼斯前来替迈克解围。实际上迈克主张了这件事，不过情理上，丹尼斯不能让迈克承担责任。
“啊？是吗？”教练看了丹尼斯一眼，又转头继续瞪迈克。
丹尼斯朝迈克使了一个眼色。迈克面露难色，不过答应了。
“真行，丹尼斯你就这么想参赛吗？”教练说，“你的成绩虽好，但现在的规定不允许女性参赛，只能说你生不逢时。所以请别影响别人。”
“对不起，教练。”
“你别跟我道歉，你对不起的是迈克。”教练转身走了。
两人无奈地在赛场边对视。看着即将冲线的第一位选手，丹尼斯想，如果今天没发生这些，那个人会不会是迈克。
“你接下来有什么打算吗？”丹尼斯打破了沉默。
“没法参赛，正好专心练习。”迈克目不转睛地盯着第一名冲破终点线，皱了皱眉，“回去吧。”
既然跑步是个人运动，为什么还要互相比较呢？每个人都跑到他的最好，就没有遗憾了。不过，个人的最好并不是全人类的最好，所以要一起冲击最高的速度。那，跑步到底是个人运动，还是全人类的团体运动？
她可以感受到身在喧闹的街道却宛若四下无人，全世界凝集于足下的感觉，却也感受到了当跑在迈克身边，那种步伐和呼吸互相制约、共同律动的感觉。明明喘不过气，明明除了迈开步子便无力思考，但她却可以完整地将这些感受注入汹涌的心房，然后凭血流将它们散布到全身各处。
天色暗了下来。这是夏天安静的夜晚，最适合跑步的天气。不知不觉，路边已经没有店铺和房屋，脚下的路变成泥土小径，而银河在头顶出现。路还在脚下不断蔓延，可银河始终驻足在那里，挥洒光芒。
丹尼斯喜欢在夏天的星光下跑步。她总是觉得，星星注意着每位跑者，它们对每次步伐都回报以闪闪的光亮。
此时，呼吸不再急促，筋儿不再酸痛。
“校队从咱们这届开始允许女性加入，你是首位女队员。”迈克停下脚步突然开口，“所以教练对不平等的规定至少是不支持的。”
丹尼斯目不转睛地盯着银河。她只擅长奔跑，却不擅长思考那些复杂的规则问题。她总是觉得，假如自己可以达到更高层次，也许就不用靠地区比赛出头了。她想过前几届那些被选入国家队参加奥运会的学姐，能否通过这种方式，将自己的光芒像她们一样挥洒在更大的赛场上？
“之后的秋季赛，规模更大，校队也会全员参与，你的赛场来了。到时候去找教练就好了。”
“嗯。”丹尼斯答应着。
“还有，丹尼斯，”迈克突然将目光从天空转移到了丹尼斯的脸上，“我们是一个团队。即便跑步是个人间的较量，跑者永远也不是独居的虎豹。”
小镇的天刚刚亮起，工作人员清扫了道路上的枫叶，架起了比赛的起点大门。教练在检录区和所有队员击掌，然后拍了拍首次踏上赛场的丹尼斯的肩膀。枪声响起。
“等……停！为什么有女队员参赛！”裁判连忙寻找教练追查，可教练在比赛开始前就走了。
随后裁判拿起对讲机联系在队伍前后骑摩托的比赛保障人员，要求中断丹尼斯的比赛。可所有本校队员将丹尼斯团团围住，工作人员无缝插手。
“可恶！就这样吧，比赛后取消她的成绩！”裁判看着队伍已经跑过一公里点，消失在弯道尽头，便停下了无用功般的命令。
此时丹尼斯依旧像平时练习那样，忽略自己脚步之外的一切。她采用跟随的策略，一直紧跟在第一集团里。过了五公里半程点，第一集团的校队成员只剩下丹尼斯和迈克。她看着迈克在自己前方不远处稳健的步伐，一股劲头在汹涌的心房中泛起波澜，血流将它们散布到了全身各处。
这就是所谓的“给自己的筋儿放个假”。那股劲头：交感神经激活下丘脑-垂体-肾上腺轴，肾上腺素与胰高血糖素开始分泌。脂肪动员将脂肪酸排入血流，开始脂肪酸活化，生成脂酰辅酶A进入肌肉线粒体。每颗肌肉细胞内，酶活性的提升在脂肪酸氧化过程中带来了更多乙酰辅酶A，进入三羧酸循环。被喂饱的电子载体憋出氢离子浓度梯度，推着ATP合成酶不停转动。我可以跑得更快。我可以跑得更快的同时，筋儿却不酸痛。
最后两公里，丹尼斯和迈克单飞冲刺。终点线前，丹尼斯超越迈克夺得冠军，将女子10公里路跑纪录推进至33分钟。
终点线前，之前朝丹尼斯扔西红柿与鸡蛋的路人们笑嘻嘻地目睹这一历史性的时刻。
教练回来了：“丹尼斯，你创造了历史。”
迈克抱住丹尼斯：“记住，你永远不是一个人。”
赛后，田协没有取消丹尼斯的成绩，相反，将旧的规定废除，路跑的大门从此向全体女性开启。
谁都可以跑步，谁都可以给自己的筋儿放假。