我读大师——阿兰·罗伯·格里耶

实在来说，阿兰·罗伯·格里耶并不是一位我所熟知的作家，最起码对他的熟知比不上我书架上的杜拉斯、昆德拉、卡夫卡等，虽然对这个名字有所耳闻，也了解他对新小说和“左岸派”电影的卓越贡献。但我对他的了解仍然还处于理论性的知晓，在此之前我其实并没有读过他的小说作品，当然除了那部名叫《去年在马里安巴》的著名电影外。然而就是对于这部电影而言，之前我所知道也只是这是一部归属于阿伦·雷乃名下的电影，对格里耶所为此写出的这部剧本（或者是应该叫做“电影小说”）并没有阅读过。 所以当我现在阅读了他所书写的这些文字之后（其实就在我写这篇文字之前）我不禁大吃一惊，因为我发现他的这部电影小说已经不仅仅是属于传统剧本的范畴了，这实在是一部完整的、具体的、详细的“导演拍摄日志”，他对细节步骤地书写之详细要远超过杜拉斯所创作的《广岛之恋》这部同样为阿伦雷乃所导演的剧本。我的感觉是，如果说杜拉斯是在用那诗性的语言在进行文学性的诉说的话，那么格里耶就是在用那冷静的旁观者的视角在进行“拍摄”。《去年在马里安巴》实在是一部令人拍手叫绝的电影，曾引发了我十分美好的观赏经验，这使我阅读格里耶的兴趣大增。

在浅薄地阅读了一些格里耶小说后，我感到格里耶对小说所作的一个显著革新是属于叙事方式的，独到的视角（在这里我当然指的是那部《嫉妒》）使我感觉到他文本中的一种前所未有的叙事革命。

请允许我可能是不公正的做一个比较，虽然我特别特别的喜欢“喋喋不休”的杜拉斯（我之所以加引号是因为我其实是并不完全赞成这个词汇，因为她的重复并不是单纯的絮叨，而是她独特的层次性表述），我也特别喜欢那位喜欢把性和爱“讨论”过来讨论过去的米兰·昆德拉。但我在必须在叙事方面指出一点：他们在叙述方式上依然沿袭传统的，这方面是赶不上格里耶的。他们关心的是“他在说”或是“我在说”，但有没有一种可能是让我们找不到或弄不清是谁在说呢？我想，他的《嫉妒》无疑是一个极好的尝试，《嫉妒》描写景物真是细致而精彩，我真的感觉格里耶是个极好的描写物体的作家，如果他是一个画家的话，他也一定是一位最好的景物画家，看看这部小说的开头吧，从柱子的阴影到露台的宽廊，格里耶把细节描写放大到极致。但这种描写似乎又不是纯静物的，诸如那“无情的烈日”这样的语言，分明是一个人在投射自己的感情，但是谁呢？是作者格里耶？还是那未出现的第三者？仰或是天神？

也许是，也许全不是。

初看这本书，会看到小说现场活动的只有两个人：主妇阿 X 和弗兰克。作品的名字叫《嫉妒》，是谁在嫉妒呢？我们从他们的谈话中见不到互相嫉妒的语言，自己会嫉妒自己？我们实在看不出这种可能性。那么嫉妒者在哪里？

但如若细读文本，便会发现这样的情况：当弗兰克来做客时，餐桌上有三套餐具，没客人时，两套，阿X跟弗兰克进城期间，则剩下一套。这暗示着，文本中一定又有一个第三者。而且这个第三者始终在场，这个被刻意抹化掉而又对全文产生着影响的影子，或者说是“在场的隐匿者”让我不禁联想起张艺谋在《大红灯笼高高挂》中那始终未露面的男人，可不可以设想张艺谋在不由自主的模仿格里耶呢？我想会有这个可能。我们还能在书中找到这样的句子：“她打开白兰地，斟到排成一列的三只杯子里。她又把汽水兑到里面。把前两杯递出去之后，她拿起第三杯，走过去坐到空椅子里。”弗兰克和阿X都是在非洲殖拓的庄园主，阿X只是一个主妇，一种本能的认识似乎应该让我们觉得应该让这少妇有一个丈夫。阅读至此似乎已经明朗了，书中肯定有一个第三者，而且这个第三者是主妇阿X的丈夫。是他的丈夫在嫉妒。

但真的只是这样吗？读者如是说，评论家如实说，甚至格里耶本人最初也是如是说。

我总觉的不是这么简单，因为这个视角十分的独特，他是站在一个第三者的角度来叙述的，我们熟知的第三人称讲述，一般来说，这个第三者就是作者。而在这本书中，这个第三者却似乎又是带有一定主观情绪，而且他的讲述是亲身参与亲自见到每一个场面的，这和那种作者的“上帝视角”有很大的区别。这种给人的感觉又有点像某些电影里的旁观独白。格里耶不愧是一名出色的电影导演，他把电影中的某些技法充分运用到了小说里。这种视角我还在一部娄烨导演的电影《苏州河》中见到过类似的运用，但也不完全一样。不知是否有抄袭格里耶的可能。

然而让我更感到有趣的是，作者并没有肯定这个第三者就一定是他的丈夫，难道不能是其他人吗？兄弟姐妹可不可以？一个同样暗恋阿X的人可不可以？那怕是个同性恋。或者也有可能是一个有着俄狄浦斯情结的儿子。

这一点，我觉得正是格里耶的伟大的过人之处。

他用不能为人所辨别的视角，用不能为人所明晰的“匿名在场者”，为我们在阅读之外编制了一个迷宫，他让我们从文本内容中跳跃出来，用一种专业的、技术的眼光去审视这部作品，让我们思考《嫉妒》之外的嫉妒，这几乎是正如马拉美所提出，诗歌就是让人猜得谜语一样，把一种韵味和思考无限延长，直到我们从中赏识出我们自身，我们自身的本质力量。我觉的这就有点像我们中国文学中所说的“意境”，虽然这里用词不当，意境专为抒情，但我要表达意思是那种类似意境的悠长的可以品味咀嚼的空间，那种被格里耶用在了叙事上的这种“延长了的思考和韵味”。这种相似的阅读感受我在博尔赫斯的作品中也曾遇到过，虽然格里耶和博尔赫斯在许多方面大相径庭，但他们在小说写作的手法的创新这一点上来说，无疑是一致的，都属于“作家中的作家”。尤其是他在小说叙述方面所作的创新和尽可能的尝试，令人过目难忘。

格里耶不是一个通俗大众化的作家，他显然没有和他同门同派，又有很多相似点的杜拉斯那么走红（他们的相似体现在：同为新小说的领军人物，同为左岸派的代表性导演，而使他们作品成名电影的导演又同为阿伦·雷乃），所以当我听说了他的作品《橡皮》在法国只卖了几百本，而在中国却卖出了15万册的巨额销售量，就该笑还是困惑了。但就我所知，格里耶和杜拉斯的作品是在西方没有这么多的读者群的，他们向来是只属于少数人的作家。在法国的《读书》杂志上有这么一段他的谈话，请允许我把它摘抄下来，作家描述说：“往往有人走近我，吃惊地小声问道：‘您就是阿兰·罗伯—格里耶？’我说：‘是的。’接着我问道：‘您读过我的书？’他们都用一种害的声调说‘没有’，然后又低声说：‘不过见到您我是多么高兴。’人们都是这个样子。”没错，格里耶虽然有名，但读他小说的人，或者能读懂他小说的人其实并不多。但这个情况在中国似乎出现的一些不同，我在一篇文章中看到这样一个场景: 一个十几岁的男孩在阳光下读格里耶，这种情况令人既感动也很困惑，他们真的读懂了格里耶了吗？

中国有一个特定的小资群体，或者标榜自己的小资情结的人。他们是很是迷恋格里耶们的。我在一篇报道中看到1998年格里耶到海南访问时，当他知道很多人知道他，也知道杜拉斯和布托·西蒙时，格里耶所露出的惊讶的表情。当然被人喜欢不是错，应该是一种值得高兴和自豪的事情，但我看到这里总觉得这其中有这么样那么样的言语不出的不对之处。也许是我不喜欢这些所谓的小资读者那种不重视格里耶们“写作的技巧”，而只是一味的迷恋格里耶们作品那种“时代”与“时髦”的特质的原因吧。因为我的直感是他们喜欢的不是文学，而是因为格里耶们是来自法国，浪漫的法兰西，物质化生活高度发达的法兰西。设想一下，喝着咖啡，手里捧着杜拉斯与格里耶，是一幅怎样法国式的精致生活？

在这一点上格里耶反而是相反的，据他的中国出版人陈侗所介绍，格里耶并不是一个喜欢精致物质和优雅生活的人，他更崇尚自然，他不爱名酒，却对一瓶只值5元的药酒情有独钟，他在欣赏桂林的芦笛岩时不出半个小时就出来了。我也去过芦笛岩，美则美矣，只是被人工雕琢的痕迹太浓了，（这段叙述是我在网上搜集资料时发现的网址上看到的，上文看到的法国《读书》杂志的转载也刊登于此：http://www.borgeslibreria.com/coll-minuit/zjsh/）

我觉得这才是我喜欢的阿兰·罗伯·格里耶。一个不媚俗的作家，一个貌似现实主义，但却后现代的令人惊奇的作家。一个每一部作品都会给人带来的新奇感受和冲击的作家。他是在把写作当成一种建筑，建筑一种从未有过的新奇，他是在用作品来进行一种试验，试验小说的各种叙述的可能性。他用自己的文本把“新小说” 的“新”字作了最好的诠释 。