01
我最爱的食物是馄饨。
但我喜欢的馄饨，不是清晨街角小摊油腻的桌子上，用热锅一滚即刻出锅再随手扔进几片紫菜、香菜和虾皮的那种，也不是典雅静谧的茶餐厅里，在古色古香或者精美绝伦的瓷器中盛放的饱含着虾仁、鲜肉以及各种上等食材的那种。
我喜欢的，这个世界只有一个人可以做的出来，因为吃过她做的，我再也不曾惦记过别人餐桌上传来的香气。
02
我的妈妈，其实算不得巧厨娘，因为她根本不擅下厨。
她的一日三餐，几十年来貌似都是被定了型一般。早晨熬玉米粥，中午蒸馒头烙饼，偶尔做顿米饭，晚上便是雷打不动的疙瘩汤、片汤或面条。
家里房前屋后皆是菜园子，一年四季都可以采摘到新鲜的蔬菜，算得上是食材丰富。绿汪汪的韭菜一茬茬的被收割，黄瓜西红柿豆角茄子秧爬满了木头架，南瓜冬瓜硕大丰满的令人双手几乎都抱不住，白菜萝卜可以尽情的拔随心所欲的吃。
有时秋收后的白菜太过于丰收，冬天里妈妈便会把白菜腌制成酸菜，腊月里用来熬酸菜豆腐，白萝卜也被压在酱缸里用来制作成咸菜条。
可我总觉得她是浪费了这两个菜园子。因为她采摘下来的菜，只会用来炒和凉拌。我家的餐桌上出现频率最多的食物便是凉拌黄瓜、炒豆角和西红柿炒鸡蛋，而且色香味，全不在意。
一个合格的家庭主妇做饭通常是煎炒烹炸样样精通，但她似乎不愿意在食物方面多费时间。
她太累了，全家老少，从一年的奔波生计到油盐酱醋茶，从老人的身体健康到孩子的学费成绩，都需要她一个人操心做决定，这样的心血一年年的熬着，自然会疏忽对食物的热情。
所以，她炒的菜味道相当一般，一小块猪油，葱姜蒜炝锅，将新鲜蔬菜扔进锅里迅速翻炒，放盐，如此不过十分钟，一盘菜便堂而皇之正正经经的上桌了。
03
但恰巧的是，我对食物，其实要求也并不高。
说的再赤裸真实一些，我是对食物缺乏基本的热情。而这，我也归结于是妈妈的原因。
她是教师出身，且自尊心极强，从小对我们姐妹的要求十分严格。记得有一次，她带我去邻居家串门，她在炕上和邻居老太太说着话，我便无聊的溜达到厨房，忽而闻到了一股香气，便顺手掀开了锅盖。
锅里是刚刚蒸好的包子，正呼哧呼哧的冒着白乎乎的热气，浓郁的肉香瞬时令我几欲晕厥，我强忍口水转身便回屋拽住了她的衣角。
我说，“妈妈，回家你也蒸肉包子给我吃吧。”
此时，邻居老太太才恍然大悟，忙不迭的穿鞋下炕，嘴里还不停的念叨着，“光顾着说话了，都忘了给孩子拿两个肉包来吃。”
妈妈自然是左推右挡。老太太的家境并不好，儿女远在外乡，蒸一顿肉包子相当于是过年的伙食，妈妈心疼她，不肯接过她递来的包子，并且迅速的将我拽回了家。
家里，妈妈严肃而激烈的训斥了我，罚我站了一下午的墙角，令我的泪水和口水哗啦啦齐下。
那年，我五岁，从此便知道了不能随便吃别人的东西，这是好事。但从那天起，我忽然对很多食物失去了兴趣，不知是幸还是不幸。
04
可妈妈做的馄饨，我始终是爱吃的。
家里有姐妹三个，每年的学费开支很大，我们虽然不至于受穷，但日子过的总是紧紧巴巴。
可无论日子过的如何艰难，她也总是尽量的让我吃的好一些，所以我的饭碗里，总是与姐姐的不一样。
如果是吃面条，我的碗里肯定会有鸡蛋，如果是玉米粥，我的碗里肯定有半根甜薯，如果是疙瘩汤，那么我的碗里肯定是小馄饨。
物质匮乏的年代，如果谁家全年收入一万块，那简直是不得了。那时冰棍还是一毛钱，好看的裙子也不过十块钱，可妈妈总是从原本就瘪瘪的钱包里抽出五块钱，为我买上一小块肉，煮上两碗热气腾腾的小馄饨。
妈妈的馄饨，做法也很简单。面团擀薄切成三角片，大葱混合肉做馅，放酱油香油，手指上下翻飞便可以在很短的时间里包出一竹帘的馄饨。
然后她会麻利的从油罐里挖出一小块猪油，猪油是过年杀猪时用大锅硬柴熬了整整一个下午炼好的，猪油很入味，吃起来也很香。依旧是葱姜蒜炝锅，待香味升起之后便放水，水一开，馄饨便可以下锅了。
05
傍晚，黄色的灯光在乡村渐次升起，每家每户的烟囱里都会冒出幽灰色的炊烟。
妈妈和外婆照例会在厨房堂屋里忙着烧火做饭，爸爸在院子里收拾着农活工具或者喂牛，姐姐守在录音机旁边听着流行歌曲，我则趴在炕上写着学校留的作业。
全家偶尔会高谈阔论，但更多的是享受着静谧的夜晚，厨房里飘出饭汤的香气和锅灶的烟火气，时不时传来柴火噼里啪啦的声音。
暖暖的土炕，橙黄的灯光，邓丽君清婉的歌声，全家各司其职忙碌的身影，那样的岁月，如今回忆起来，也会令我觉得格外安心。
家里只有我一个人可以享用那碗肉馄饨，姐姐只能眼巴巴的馋着，物质匮乏的年代，妈妈对我的溺爱，格外分明。
白瓷碗里，热气腾腾的汤和香喷喷的馄饨，每咬一口都温着胃暖着心，每咬一口，妈妈的笑容便多一分。
我说过，自己对食物并没有热情，吃什么都只吃一碗，但唯有馄饨，我可以吃掉两碗，并且将碗里的汤都喝光。而每次吃完，我瘦小的身体便会凸出浑圆的一个小肚子，用手摸一摸，美好而快乐。
姐姐们的性情都温和老实，并不与我这个小妹妹相争，她们很守规矩，自觉的吃完碗里的饭，像一棵初生的树，努力而安静的生长着，而我更像是一朵幼嫩的花，精心呵护的同时依旧敏感而不甘。
可那样的岁月，我是真心的爱。
06
那碗浓郁荤腻的馄饨，妈妈做了二十多年，我吃了二十多年。
说起来多奇怪呢，她的手艺不好，我的味蕾没有热情，可是那样的滚烫那样的香气，却令我每次想起，都忍不住在唇舌内生出口水。
后来我离家读大学、工作，在不经意之间吃过很多馄饨。有一次在省会的快餐店点了一碗云吞，外形和馄饨无异，怀着思念之情我赶忙咬一口，那股生涩的难以形容的滋味却令我下一秒就吐了出来。
从此我便再不吃云吞了。
还有一次在川菜馆，我仍是思念，点了一碗抄手，但那碗汤面浮着小葱花，包裹着红色肉馅的面皮，依旧不是我熟悉的味道，吃过一口，再也没了举箸的热情。
从此我也再不吃抄手了。
后来听说馄饨还有很多很多的名字，天南海北，它除了叫云吞和抄手，还叫扁食和包面。但无论它叫什么，我最想念的，仍是北方乡村那个红砖绿瓦的家里，那个把我含在嘴里捧在手心的老太太，做的那碗猪油馄饨。
07
我觉得自己今生与美食绝了缘，因为味蕾从小便不发达。
而且我自己很健忘。从超市买来的水果、零食，很少能够想得起来去吃，等到半月之后，会发现它们全都安静的腐烂掉。我也不擅厨艺，蔬菜和肉类买到家里，迟迟都没有烹制和享用的热情。
我尝试过自己做馄饨，可无论如何也做不出那个味道。而妈妈老了，她已两鬓斑白，做饭时而忘了放盐，时而忘了起锅，如果味道不好，她还会自责懊悔，身体会愈加的不好。
如此，再要求她特意为我煮一锅小馄饨，已然是说不出口。
我虽然怀念那一碗小馄饨，可是不行啊，馄饨的香气里长出了一双时光的脚，它奔跑啊奔跑，不知疲倦毫无人情不管不顾，哪里会体谅妈妈的衰老，又怎么会知道我的心痛？
时光里，我闻着那一碗馄饨的腻，浑身舒坦，满心宽慰，你可知，我最喜欢的，其实就是那份油腻。
因为那样的油腻浓厚，才是母爱的味道，才是走过千山万水烈日焰焰，飘荡在时间里忽明忽暗却永不会被遗忘的味道。