一
人,生而孤独。
很多人终其一生,活着就是为了摆脱孤独。
《百年孤独》这本小说,乍看书名,觉得很是悲凉。
当你抽一个空闲时间,坐下来,慢慢地翻过一页又一页的时候,
恰恰相反,你得到的满足多于孤独。
作者加西亚·马尔克斯,凭借此书获得1982年诺贝尔文学奖。
1965年开始创作,1967年出版,历时十年之久,
一经出版,在拉丁美洲乃至全球引起巨大轰动。
讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,
也反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史
它反映了历史,也呈现了,孤独是如何支撑又毁灭一个家族的。
孤独,生活的永恒话题,人类的常态。
二
家族第一代人
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚原本住在远离海滨的一个印第安人的村庄。
和表妹结婚以后就遭受到孤独的折磨,他由于害怕生下长猪尾巴的孩子而不敢和妻子同房,杀死嘲笑者后又受到鬼魂困扰,不得不远走他乡。
最后来到了这个地方,建立了马孔多小镇。
他是一个很聪明的人。
看到磁铁,便想用它来开采金子。
看到放大镜 ,便试图研制武器。
得到航海用的观像仪和六分仪,通过实验认识到“地球是圆的,像橙子”。
后来他又沉迷于炼金术,整天把自己关在实验室里。
他不满于自己所过的落后的生活, 而马孔多隐没在宽广的沼泽地中,与世隔绝。
他决心要开辟出一条道路,把马孔多与外界的伟大发明连接起来,却以失败告终。
晚年,他精神恍惚、疯疯癫癫, 被家人绑在一棵大树上,几十年后才在那棵树上死去。
妻子乌尔苏拉成为家里的顶梁柱,贯穿整个家族的盛衰全程。她活了至少115至122岁。
家族第二代人
老大何塞·阿尔卡蒂奥与人私通,有了孩子。
但又与一名吉普赛女郎相爱,于是他选择了出走。
后来他回来了,最后不顾家人的反对,与丽贝卡(他父母的养女)结婚,但被赶出家门,最后在家中被枪杀,。
老二奥雷里亚诺在娘肚里就会哭,从小就赋有预见事物的本领,少年时就像父亲一样沉默寡言,在父亲的实验室里做小金鱼。
长大后爱上马孔多里正千金蕾梅黛丝,因被阿玛兰妲误杀死去。
他还与哥哥的情人生有一子,名叫奥雷里亚诺·何塞。
在内战中,当上上校,开始了他传奇的一生。
一生遭遇过14次暗杀,73次埋伏和一次枪决,均幸免于难。
即便是与政府签订和约,停止战争,对准心窝开枪自杀,却也能奇迹般的活了下来。
有17个情妇,生下17个男孩。但这些男孩回马孔多寻根,却都被追杀,只有老大活下来。
奥雷里亚诺年老归家,每日炼金子作小金鱼,每天做两条,达到25条时便放到坩埚里熔化,重新再做。他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子,一直到死。
老三是女儿阿玛兰妲,爱上了意大利钢琴技师皮埃特罗, 却又拒绝与钢琴师结婚,为此钢琴师自杀。
为此她故意烧伤一只手,终生用黑色绷带缠起来,决心永不嫁人。
但她内心感到异常孤独、苦闷,和刚刚成年的侄儿厮混。
并且终日在房中缝制殓衣,缝了拆,拆了缝,直至生命的最后一刻。
养女丽贝卡,与阿玛兰妲陷入三角恋里,后来放弃钢琴师皮埃特罗,与哥哥何塞·阿尔卡蒂奥结婚。
第三代
这一代主要有两个小伙子:
一位是何塞·阿尔卡蒂奥的儿子阿尔卡蒂奥,
因不知道生母是谁,爱上自己的生母,几乎酿成大错。
又因生母的引见,爱上了桑塔索菲亚·德拉·彼达。
成为马孔多的从未有过的暴君,贪赃枉法,最后被保守派军队枪毙。
与人私通,有一女两儿。
另一位奥雷里亚诺的儿子奥雷里亚诺·何塞。
爱上自己的姑母阿玛兰妲,因无法得到满足于是参军,最后死于乱军。
第四代
也就是阿尔卡蒂奥与人私通生下的一女两男。
女儿蕾梅黛丝全身不穿衣服,套着一个布袋,只是不想把时间浪费在穿衣服上。
楚楚动人,身体散发的气味曾把几个男人置于死地。
最后抓着一个雪白的床单乘风飘去,消失在天空中。
弟弟阿尔卡蒂奥第二和奥雷里亚诺第二是孪生子。
阿尔卡蒂奥第二在美国人开办的香蕉公司里当监工,鼓动工人罢工,成为劳工领袖。后来,亲眼目睹了军警对劳工的屠杀,想揭露真相,反被认为神智不清。
他恐惧失望,把自己关在房子里,开始研究吉普赛人留下的羊皮手稿,一直到死他都呆在这个房间里。
奥雷里亚诺第二没有正当的职业,终日纵情酒色,抛弃妻子,与情妇同居。
奇怪的是每当他与情妇同居时,他家的牲畜迅速地繁殖,给他带来了财富,一旦回到妻子身边,便家业破败。
他与妻子生有二女一男。
最后在病痛中与孪生兄弟同时死去,从生到死,人们一直没有认清他们兄弟俩儿谁是谁。
第五代人
也就是奥雷里亚诺第二的二女一男。
长子何赛·阿尔卡蒂奥,从小便被送往罗马神学院去学习,家里人希望他日后能当主教,但他对此毫无兴趣, 欺骗母亲说他在神学院学习。
母亲死后,他回家靠变卖家业为生。
后发现乌尔苏拉藏在地窖里的7000多个金币,从此过着更加放荡的生活,不久便被抢劫金币的歹徒杀死。
大女儿蕾纳塔·蕾梅黛丝(梅梅)爱上了香蕉公司汽车库的机修工马乌里肖·巴比伦,母亲禁止他们来往,情人最终被保镖枪杀而死。
梅万念俱灰,怀着身孕,被母亲送往修道院。
小女儿阿玛兰妲·乌尔苏拉,在布鲁塞尔上学时,与飞行员加斯通交往,两人回到马孔多,决心重整家园。 于是定居下来,想拯救这个灾难深重的村镇。
第六代人
是梅梅在修道院生下的私生子,奥雷里亚诺·布恩迪亚。
他出生后一直在孤独中长大。他唯一的嗜好是在房间里研究各种神秘的书籍和手稿。能与死去多年的老吉卜赛人对话,并受到指示学习梵文。
他一直对周围的世界漠不关心,但对中世纪的学问却了如指掌。
他和他舅舅何赛·阿尔卡蒂奥拒绝收留奥雷里亚诺17个儿子中唯一幸存的老大,导致其被追杀的人用枪打死。
他爱上了姨母阿玛兰妲·乌尔苏拉,并生了一个小孩。
阿玛兰妲·乌尔苏拉因为产后大出血而死。
第七代人
也就是奥雷里亚诺·布恩迪亚和他姨母的孩子,但刚出生就被一群蚂蚁吃掉。
当看到被蚂蚁吃的只剩下一小块皮的儿子时,他终于破译出了梅尔基亚德斯的手稿。
手稿卷首的题辞是:“家族中的第一个人将被绑在树上,家族中的最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
原来,这手稿记载的正是布恩迪亚家族的历史。
在他译完最后一章的瞬间,一场突如其来的飓风把整个儿马孔多镇从地球上刮走,从此这个村镇就永远地消失了。
三
从男性角度来看这个家族,就会发现,这个家族的男性代表了男性征
服自然世界的各种欲望:
放纵生理欲望(第二代何塞·阿尔卡蒂奥和第四代奥雷里亚诺第二)、
崇尚暴力战争(第二代奥雷里亚诺)、
权利无限的统治欲(第三代何塞·阿尔卡蒂奥)、
实业建设的创造欲(第三代奥雷里亚诺·特里斯特修铁路,奥雷里亚诺·森特诺制冰)、
强烈的反抗性(第四代何塞·阿尔卡蒂奥第二陷入人类“崇高”劳动中又为重获人权而罢工)、
精神寄托的依赖性(第五代何塞·阿尔卡蒂奥依靠宗教寻求解脱)、
强烈的求知性(第六代奥雷里亚诺)等。
而且他们的归宿都只有两种:一是死于非命,如战争和暴力;一是陷入不能自拔的孤独中退化。
纵观整个家族,孤独是布恩迪亚家族的家徽,每一个成员都有这样的特性。
他们害怕自己陷于孤独的泥淖,而以自己独特的方式在反抗孤独,
悖论的是他们的生存又离不开这种孤独,他们渴望保持孤独的高傲姿态。
乌尔苏拉积极融入生活,奥雷里亚诺上校不断反复熔铸小金鱼,阿玛兰妲织了又拆,拆了又织不停做寿衣,庇拉尔·特尔内拉在与不同男人的纠缠中麻醉自己……
布恩迪亚家族的每一个成员就这样无休止地在孤独中挣扎,既想逃脱,又想保持这种孤独的姿态。
4、
小说中人物内心的孤独,生活的荒谬,在作者的一些话语中就能看出来:
“所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,事实上仍是延续自己的寂寞。”
“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看,没有什么感受,你的父母挡在你们中间,
等到你的父母过世了,你才会直面这些东西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。”
“一个幸福晚年的秘决不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。”
“我们打了这么多年仗,一切只不过是为了别把我们的房子涂成蓝色。”
“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予,也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦,我们毕竟不是生来就享受孤独的。”
“对她而言,布恩迪亚家男人的心里没有看不穿的秘密,因为一个世纪的牌戏与阅历已经教会她这个家族的历史不过是一系列不可改变的重复,
若不是车轴在进程中必不可免地磨损,这旋转的车轴将永远滚动下去。”
就像是作者说的“越文明,越孤独。”
即便是现在,我们享受着高科技带来的文明成果,每个人的内心也会觉的孤独。
最方便最快捷的通讯方式,也不能将心里的孤独言之于表;
最保险最升值的投资,也不能让我们对未来有稍许松懈。
究竟是人类进化到这个地步,已经丧失本能,不能感受到孤独?
还是人类从一开始就做出很多无奈的举措,只为摆脱孤独?
百年一渗透,百年一孤寂。
处于闹市,也倍感寂寞,断不了与孤独的联系,那就试着接受孤独吧。
毕竟寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞的唯一出口。