是谁来自山川湖海——于万青

是谁来自山川湖海——于万青

    听说曼特宁是亚洲苏门答腊种植的一种上等咖啡豆，它们生长在海拔750m-1500m的高原山地上，因为风味偏重浓苦而特别，吸引着万千人追寻与购买。万青，就像苦涩的曼特宁，浓郁的风味，融化下去，漆黑的深不见底。

              万能青年旅店

图片发自App

一 、大石碎胸口：

“黑暗好像 一颗巨石  按在胸口”

            ——《大石碎胸口》

    万能青年旅店是石家庄本土的一支乐队，偏爱另类的迷幻摇滚与爵士乐风格，上世纪90年代末成立。至今，除了一张专辑《万能青年旅店》和最近几年的几首单曲，没有其他作品问世了。现在，万青的演出，无论是草莓音乐节、张北音乐节、内地专演、台湾、国外的演出都是人山人海，一票难求。

    但这个被称为内地顶峰的摇滚乐队依然不急不躁。新专辑从16年就开始筹划，现在17年的尾巴都快结束了，专辑的事也没个准。他们的演出，有时会取消，比如主唱董二千抑郁症又犯了，不演，贝斯手姬赓姬老师课多走不开，不演，鼓手小耕人家要忙着谈恋爱，这种人生大事怎么能耽搁呢。

      万能青年旅店，即使到了台上也很任性，主唱董二千喜欢不按曲目流程，而是自己高兴了唱哪首就哪首。底下的观众要是大合唱，主唱就干脆不唱了，板着脸，一副你们要唱我就不唱的表情。

    台下的观众依然热情、欢呼、结束后赶紧发朋友圈：你知道吗？我看到了万青的演出！乐队成员的慵懒与冷漠与台下观众的热烈激情形成鲜明对照；姬老师朦胧派的歌词被人口传唱、广为流传；热热闹闹的音乐节，老板总是安排万青第一个上，粉丝们惊叫的浪潮、歇斯底里，从夜幕下穿过。此刻的黑暗，好像一颗巨石 、按在主唱几人的胸口。被诱捕的傻鸟就难逃被消费的命运了。

二、十万嬉皮

图片发自App

  “ 东张西望 一无所长

    四体不勤 五谷不分

    文不能测字 武不能防身”

                    ——《十万嬉皮》

      姬赓与董二千是小学同学，96年二人与石家庄第一鼓手张培栋成立Nico乐队。然而99年秋天董二千患上抑郁症，而姬赓也要复习考大学，乐队就暂时解散了。

      董二千去了秦皇岛养病。关于他患上抑郁症的传说有很多，有人说是因为董一直纠结自己的吉他为什么没有外国人弹得好，郁闷难解，就抑郁症了。也有说法：董二千喜爱的狗出门被汽车撞死了。他当场就发疯了，从衣橱里拿出自己最喜欢的短袖，抱走了狗的尸体，摔了心爱的琴。传闻传的活灵活现。

      总之这个人颓了，大学不去上，没个正经职业，整日在秦皇岛医疗房的院子里练吉他，最终成就一手抽烟一手悠闲地弹吉他的绝活，同时也结识了一批秦皇岛热爱音乐的朋友。他们留着长发，喝着啤酒，酩酊大醉，夜里行走，拖着酒瓶，一副嬉皮模样。

    21世纪初，河北的城市发展很快，在秦皇岛时，老街与旧屋就在急速消失；乡音与情感被国际化大品牌与腰缠万贯的投资客替代；等董二千回到石家庄，他快几乎认不得这个被自己成为“中国第一农贸市场”的家了，在满目冰冷的钢筋水泥，满耳“GDP”、“发展”、“腾飞”的标语下：

“眼底映出 一阵浓烟

前已无通路 后不见归途”

                  ——《十万嬉皮》

图片发自App

三、不惑之词

    曾经有人解释道“囿”这个字有受困于的意思，很符合《想自由》中的说到的“困兽”之意。我想到的是，这世间如果没有姬赓的词，万青就可能不是全国最有气质的乐队了。

图片发自App

“在愿望的最后一个季节

记起我曾深藏利刃

是谁来自山川湖海

却囿于昼夜厨房与爱”

          ——《揪心的玩笑与漫长的白日梦》

      姬赓是万青的词作者与贝斯手，同时也是石家庄经济学院华信学院的英语老师。上课时姬老师从不点名，这让本校学生很幸福，也让混进学校想目睹姬老师真容的万青粉丝很高兴。下课时，姬老师也不拖堂，先点一根烟，再走。当有人在课间向姬老师要签名，问道姬老师最近在忙什么？创作新歌吗？还是学校的事务呢？姬老师一般都会回答：现在主要在忙抱孩子啦。

      台湾的乐评人马世芳说过：万青的词让我们突然醒悟、语言的抉择，便决定了精神的去向。姬老师的词极简直白、自由浪漫、在全国，有无数的词作者以姬老师为偶像，琢磨、模仿姬老师的风格。

      他的词夹杂着沉重的写实与朦胧如云端的意象，“看到父亲坐在云端抽烟，他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前那样”却也饱含着刻骨的讽刺与沉闷的呼喊，“方北路，五十块钱买来新气象，远方却还是雾茫茫”听他的词，配上董二千的编曲，不觉得突兀晦涩，但感到振聋发聩。

    02年董二千见到了姬赓，让他重新给乐队起个名字。姬老师想起小时候二千家民心河边的空房子，那里借宿着形形色色的陌生人，从小他俩就游荡在其中，与一群认识的不认识的、衣着奇怪，不和时宜的小青年们混在一起。于是，姬老师说：就叫“万能青年旅店吧”

四、不万能的招待所

图片发自App

      万青那些精致的歌，是经过十几年时间打磨的。董二千说过其实我们写了几十首歌，但是令人满意的只有寥寥几首。万青的成员，是由华北地区第一吉他手董二千，石家庄第一鼓手小耕，全国排的上号的小号手史力，贝斯手姬赓组成，相当万能。13年顽皮的二千在张北音乐节的大草原上骑马，不幸坠马重伤，最后还是小耕替二千主唱，台湾来的吉他手帮忙演奏，成功混了过去，简直是不能再万能了。

      终究不万能的是家乡，是河北省。16年中国十大污染城市，河北省独占七个，可能因为首钢从石景山搬到了曹妃甸了吧，与全国第一大的钢铁公司河北钢铁集团，在唐山与秦皇岛和邯郸的钢铁产量接占了接近全国的一半，而沧州还有煤炭与化工污染，廊坊还有化工与水泥生产，承德与张家口因为位于首都的上风口，建不了大型重化工业，所以相对干净当然也绝对贫穷。这些重化工厂大多属于北京的央企与国企，根本不向河北省纳税，而省政府领导们换届如同走马观花，官员们为了多点政绩好去北京怎么敢得罪那些央企国企呢？首钢、唐钢、邯钢、化工、制药、水泥、这些河北省的经济支柱又摧毁了多少山青绿水，毒害了多少普普通通的心灵呢？石家庄倒闭药厂下的失业工人与破千的PM2.5究竟哪个令人更揪心呢？

“傍晚6点下班，换掉药厂的衣裳

妻子熬粥，我去喝几瓶啤酒

如此生活三十年，直到大厦崩塌

云层深处的黑暗啊，淹没心中的景观”

                    ——《杀死那个石家庄人》

图片发自App

                          完。