一
没看百度百科的介绍之前，以为整部片子下来，主题应该是成长和社会。看完片子翻了翻百科和影评，意外地发现几乎所有的评价都在缅怀和感慨初恋。
也许吧，本来这个故事就是以吴念真的初恋为蓝本，说它不是初恋似乎是轻视了其中的缅怀氛围。
二
我喜欢这部影片的声音，作为福建人，闽南语有一半以上都和我的方言相同，这对于我这个正在外游学的人来说，就像回到故土一样。有时候听出来一些句子，是字幕没办法翻译到的意思，会意一笑，凭空生出一份亲近。
而除了语言之外，乡村的场景也令人回味，无论是鞭炮还是村口的树，亦或母亲洗锅时候摇水的水池。
这样得来的好感仿佛是舞弊，也愿意任它偷窥一百年。
三
我哥和他女朋友大学时候在一起三年，去年六月毕业了。
女朋友想留在福州上班，家里长辈要我哥去北京一起操持家业。
我哥不想去北京，我问为什么。他说了很多理由，最后说，女朋友不跟他去的话，他不安心。
异地恋是不可靠的，喜欢的女生，不和她在一起生活，是很危险的。
他说。
我本来对他的这个想法嗤之以鼻，今天看了这部片子，忽然又觉得他可能是看得大众许多。
比如影片里的那对，他们青梅竹马长大，分明导演用了一个多小时描述他们为了生活相互扶持的感人爱情，但只消两年的不能见面，女孩就爱上了别人。
再比如我哥后来去长沙实习了两个月，那期间女朋友去上班，因为长相漂亮，单位里很多人追求，有男同事时常晚上给她打电话，有一回被我哥发现了，女朋友说那个同事只是随便聊聊，我哥说，你有没有想过，他为什么要大半夜和你聊聊。
实际上年轻时候的爱情，很多是亲历者都不知悬崖在何处的。有时候前一脚还是平地，再一步就粉身碎骨；有时候不是你想要背叛，而是背叛找到了你。
当然也许会有人说不能因此对女孩们以偏概全。
但关于距离和时间会导致什么，更多人在生活里，得到的是偏颇的注解。
四
看的时候，很多场景无端地被我揣测成恐怖片。
比如阿远气管炎的时候，他送阿云离开，阿云走过巷子口，我几乎要以为下一秒就会有一辆摩托或者别的什么东西，把她撞倒在地。
比如阿远当兵的时候，我以为那个雷雨天，会有一道闪电劈中站岗的士兵。
比如村里突然停电，老屋里传来砰的一声。我以为是枪响，会有谁就这么走了。
比如矿难？比如祖父会因为穿了孙子不能穿的黑鞋而摔倒离开？
结果，什么也没有发生。
虽然很气馁怎么也猜不到导演下一步要怎么安排剧情，但是也佩服，因为只有毫无痕迹的发生着的，才是生活。
生活不安排意外，意外是生活得以延续的必然。
比如毫无预兆的，那个在衬衣上画漫画的配角（我没记住名字），他的手就断了，进了医院，从此一生都改变。
比如阿远和阿云兴冲冲挑了鞋子要寄给家人，出来发现老板的摩托车被偷了。
所以要说感慨，依旧是一句，大胆前行吧，你猜不透你接下去的剧本，就只能尽力演好眼前这一场。
五
影片的那条隧道，名字叫做“福住”。
最开始女孩为了数学考试，趁着火车开进隧道，在黑暗里哭，男孩说，为什么之前不问我？
后来他们在社会里摸爬滚打，没有眼泪，火车开出隧道，渐渐离开了“福住”。
这就是生活的诗情。