蜉蝣抒情 林清玄
孩子讀到一本書，書裡講到蜉蝣，說到蜉蝣的幼蟲生活在水中三年，蛻為成蟲只有幾小時的時間。
「這蜉蝣的生命真短，我好想找一隻蜉蝣來看看！」孩子睜著好奇的眼睛說。
「現在是冬天，哪裡去找蜉蝣呢？」我說。
「不如我們上網去看看吧！」
如今的孩子，有什麼疑難都是要上網的。
我們找了常上的孤狗網站，打上「蜉蝣」搜尋，出乎意料的，光是「蜉蝣」，網上找到的共有一萬七千兩百多項。再把範圍縮小一些，只搜尋繁體中文，總共也有九千九百多項。
孩子伸伸舌頭：「這要怎麼找起呢？」
我們花了許多時間尋找蜉蝣的資料，一上網，時間就會與感覺脫離，等我們回過神，已經過了三個小時，但是，對於蜉蝣，我們還是停在基本的認知：
蜉蝣，昆蟲類擬脈翅類，幼蟲色淡褐，棲息水中，捕食小蟲，約三年，蛻皮為成蟲，浮出水面交配產卵，數小時即死。
比較觸動我們的，是上了國家地理雜誌的網站，談到匈牙利的提索河上，每年夏天都會有「提索花季」（Tiszaviragzas），世界最巨大的長尾蜉蝣，體長和翅膀都有十幾公分，牠們會神奇的在同一時間浮上河面，潛伏河中三年的數百萬蜉蝣，剎時佈滿河面，就像河上開滿藍色和褐色的花朵，（雄蟲的翅是藍色，雌蟲是褐色）。
霎時的美麗太驚人，使提索成為最著名的蜉蝣國度，更驚人的是，三小時之後，提索花季的百萬狂花，同時凋謝！
蜉蝣三年的潛伏，只是為了三小時的怒放，難怪哲學家亞里斯多德稱蜉蝣為「短暫存在的事物」（ephemeron），這短暫的存在實在是夠驚人！
國家地理雜誌的網上還有許多美麗的蜉蝣照片，列印下來仔細欣賞，小小的蜉蝣也有著動人的美，大大的黑眼睛、透明的藍翅膀、優雅的長尾巴，以短暫的一生全部用來追求愛情，然後以身相殉，無言的圖片中充滿了啟示，我們眼前的一切不都是短暫的存在嗎？
孩子沒見過蜉蝣，感受與我並不相同，他說：「還是不知道蜉蝣是什麼樣子！」
望著電腦的螢幕，我多麼希望指著一隻正在雨中尋覓伴侶的動物，對孩子說：「那就是蜉蝣！」
今年雨季剛來的夏天，我開車帶孩子上山去玩，到了下午，雷鳴閃電，突然下起大雨，我們只好躲在車裡，等待狂大的雨勢歇停。
不知不覺間，空中有翅膀閃動，數不清的蜉蝣，突然佔領了整個山頭，幾萬隻蜉蝣，或許是幾百萬隻蜉蝣，在空中飛舞閃動，穿梭在黃昏的雨中，我的車裡正放著女高音卡拉絲的歌聲，蜉蝣彷彿隨著歌聲，跳著愛情之舞，一片繁華、璀燦、壯麗。
看到那麼大的場面，我們都靜默無聲，等到心情平息，我對孩子說：
「這是雙溪的蜉蝣花季，可惜世界上只有我們一家人看見！」
蜉蝣滿山滿空飛舞的情景，是再多的電腦資料與照片所無法描摩的，在電腦前面，我們有主控權、主導權，使我們自以為巨大，但是在大自然面前，我們渺小短暫，一如蜉蝣，我們沒有主導權，只能歎息、驚呼、動容。
我們只是整個花季的一朵小花！
也許我的年齡大了，我看到的網路文學，感覺是平板單調；也許是我的閱歷多了，我看到的網路愛情，總是不離盲目的幼稚。也許是我歷經了波折與風雨，知道未曾經歷過人生與際遇，不足以語文學，也知道不曾全身心投入於愛情，靠著幾封電子郵件就盲目追逐，又會有什麼真愛呢？
時代會走向何處呢？
如果我們過度沉溺於電腦網路，時代就會走向冷漠、無感、失智、平板，我們會逐漸失落，失落我們的感官、感覺、感受、感知、感情，一年一年走向無感，一代一代走上無感的路，我們將不再抒情、不再浪漫，不再追求心靈的境界與高度。
我們似乎應該走離電腦與電視螢幕，就像一隻蜉蝣浮出水中，飛離河面。
蜉蝣一生的意義，並不在河裡的三年，而是飛出水面看見世界的三小時。
蟬也是一樣，七年的蟄伏是默默無聲，只為了七天的放懷歌唱。
人也是這樣，我們花許多時間讀書、受教育，花許多時間坐在電腦桌前、電視機前，最終必然有深刻的意義，就是找回人的原汁原味。
原汁是抒情，原味是思想，只有抒情與思想並美的人，才是人所要追求的原型原貌。
如果我只是一雙蜉蝣，我不要人在電腦裡知道我只是朝生而夕死，只是張開眼睛就飛向死亡。
我要在河岸，在山上讓人看見我，看見我為了愛情而歌舞，而獻身，我在河裡的三年都是為了與那飽滿的一刻相逢，「朝聞道，夕死可矣！」指的就是我這充滿熱情追求的一生呀！
人們不要太小看蜉蝣，我們在同一刻埋入河中，三年後的同一個小時誕生，如此精確的生命，除了蜉蝣，又有誰能做到？更別說同時面對死亡了。
我們也懂得思考，雌蜉蝣在求愛儀式完成後，會以薄弱的翅膀飛向上游幾哩外產卵，這樣，卵順著水流，才能漂到母親的棲息地，年復一年，永不失誤。
我們不成比例的大眼珠，是為了讓我們最快找到伴侶，因為我們沒有多餘的時間可以蹉跎！
我再告訴你們一個人類還不知道的消息，在一萬年前，歐洲重要的河流都有「蜉蝣花季」，如今只有匈牙利的提索才有蜉蝣花季，那是因為歐洲大部分河川已經污染，不適合我們居住了。如果人類不會警醒，終有一日，蜉蝣將會滅絕，人就只好在化石和琥珀中，尋找蜉蝣的蹤跡了！
想要在文學中有追尋、想要在藝術中有探索、想要在人生中有體會的人，不能只坐在電腦前面。
我們，生在現代的人，一切已經夠平面了，我們只有靠自己創造，遠離電子、偽造、摹仿，才可能有立體的感情。
在不抒情的時代，只有撥開重重迷霧，才有機會建立一種抒情的心。