王尔德救不了任何人——读《自深深处》

图片发自App

看这本书之前，我以为这是一本关于磨难与自我救赎的书。可是我明显错了。

王尔德在开头，无法停歇地谴责与自怨自艾，他是真的怨恨吗？其实不然，他仍然爱，并且企图以一种装疯卖傻似的行为，唤起恋人不知是否存在的怜悯。他希望求得恋人的忏悔。他的本质是那样天真和懦弱，即使知晓恋人是个浅薄愚蠢的人，他就像伊甸园的蛇，缠绕在作家的脖颈之前，榨取他的才华、他的金钱，他灵魂中每一种高贵的东西。王尔德知道这一切，但他依然禁不住诱惑，他沉迷于这种“爱情”中，甚至在信中企图掩盖两人间真正的关系。他是怎么说的呢？似乎是用“友谊”来代指吧。

很多人会被王尔德信件中那一部分哲学与忏悔的内容迷惑，以为他真的大彻大悟了，或者触摸到了某种真实。但一旦想起这整篇信笺不过是他要寄给波西的文字，这其中究竟有多少是他真实的想法，亦或是一种袒露凄惨的道德绑架，或是某种近乎于炫技的剖析。

但是令人羞愧的是，我一度被王尔德救赎了。他说“只有领悟了自己是什么人，心中才有安宁可言。”这对于一直想通过遗忘来忘记痛苦的我来说，不亚于当头棒喝。对过去的否定难道是一种对自我的放弃吗？

王尔德是自我的，从他顺风顺水的成长经历，我就可看出他是个没受过什么苦难的天才。所以他如此自私，他用这种自我的心去揣测基督，于是只能得出这样的结论“基督说‘饶恕你的敌人’，但这不是因为你敌人的缘故，而是为了你本人他才这么说的，还因为爱比恨美。”他的这种行为，难道还不够狂妄，还不够不可一世吗？

他从没有靠近过上帝，他只是把自己变成了自己的神。

他说，人的一生总要吃苦，他前半生躲避那些太阳照不到的阴影，所以到现在就要把苦一一尝遍。他说，那些笑我的人比我更加可悲。他说，一个人最辉煌的时刻，是跪倒在地，将一生的罪孽和盘托出之时。

即使他那虚幻的文字曾在一些瞬间给了我被救赎的错觉，这种错觉也被王尔德加诸自身，甚至支撑他熬过了狱中难熬的岁月。但在实际上，王尔德没有救得了他自己。

他的文字于他像是天空中的云，他想了出来，写了出来，自己被自己的文字感动。但他本质上并没有将这些文字化为他思想的一部分，他只是写出了一部圣经，将它放在左胸，却没有将它放在心里。

他甚至感到忏悔，可他忏悔的方向不对。他的文字中透露出的，证明他也相信与同性相爱是有罪的。即使他说他在与社会对抗，但实际上他从未离开思想牢笼的禁锢。他对妻儿的背离感到愤懑，但这其实是理所应当的事情，他对波西的感情，还有花费的巨额金钱，是对自己家庭的彻底背叛。可他对此几近漠然。

自我的王尔德，即使在波西身上花费再多宝贵的东西，他最在乎的依然是自己。他对波西的爱，可能也只是他爱上了这种孤注一掷去爱的感觉。他对波西的余情未了，可能只是不甘他的投入没有收回足够的回报。

所以我一点也不意外，他在信件的最后又忍不住开始责怪，责怪波西，责怪他的母亲，责怪他的整个家族，责怪这个社会将可怕的一切放在了他的肩上。他又开始卑微地祈求与恋人复合，想象着他们将来会有的美好日子。这种幻想也许才是他活下去的支撑，而不是那些艺术、哲学、戏剧。

我也不意外他最后的死亡，不意外波西依旧的虚荣与不知悔改。因为王尔德救不了自己，更救不了任何人。