近期，除了满屏不能言说的颜色，各种刷屏的热点都在传递这样一个事实：逐渐老去的90后。从刷爆朋友圈的“美图秀秀也擦不掉 90 后的鱼尾纹了”热文，社交媒体上引发集体论战的“90后每个月收入多少才算正常”，这些话题毫不含蓄的方式在陈述一个事实第一批90后已经老了。
第一批90后开始秃顶、发福迈入“油腻腻”的中年人行列，但是他们大多数人的收入甚至还无法支撑起个人生存，更别提梦想。而我，正是那个秃顶发福工资撑不起梦想的的中年90后。（敲下这句话的时候，我又往手边的保温杯中加了几颗枸杞！）
92年出生，下个月即将迎来25岁生日，俨然已经达到联合国规定的中年标准。脱发、鱼尾纹、抬头纹、身体发福……这些初老“中年危机”我一样没落。
01
最近半年每次洗澡，都担心大把的脱发会把下水道堵住，吹完头发总会反复照镜子检查下自己的头顶和发际线，把头发往后一拢感受下发量是否减少，然后随便感受下来自眼角干纹的暴击。
微信群里，总有一个永恒的话题：“掉头发严重，怎么办？”
记得一年前，当身为人民教师的闺蜜对自己说，感觉自己快要秃顶了时，还对她一通嘲笑，但是就在一个与月前，默默问她要了“生发精油”的链接。
尽管内心十分清楚，掉发和“变老”一样都是不可逆的自然规律，但是还是一遍遍在百度、知乎上搜索“防脱方法”，每次看到电梯中的植发广告都会忍不住多看几眼，希望借此缓解内心的焦虑。
每个人身边都多了几个一边刷着韩剧，聊着八卦，一边捧着保温杯，喝着各种杂粮粉末，加入养生大军的年轻人。
02
刚刚过去的“双十一”，很多人都沉浸于剁手的狂欢中。但是，我却在这场狂欢中我深刻感受到了迎面而来的“中年危机”。
和往年的双十一不一样，我的购物车里没有漂亮的小裙子、没有帅气的大衣、没有高跟鞋、没有小皮鞋、没有三只松鼠、没有百草味……
只有，不止一个牌子的面霜、精华、眼霜，买了可能根本不会喝的祛湿粉、五谷粉、杂粮粥，甚至在犹豫要不要加购明知并无卵用的“去湿足贴”、足浴盆。
和身边年纪相仿的朋友聊天，大家的购物清单居然出奇一致。
@万小欣：“我觉得我应该多买几个眼霜，眼角纹越来越明显了，最近都不敢看综艺节目，我怕笑”
@爱紫紫“我新入了一个焖烧杯，感觉只有保温杯太麻烦”
@小小莲“明知掉要上智商税，可我还是入手了一个黄金棒，说是可以淡化黑眼圈”
……
嘴上嚷着“我是宝宝”、“我是无敌美少女”，嘲笑着身边喝着中药、捧着保温杯的“中年养生”大军，可是似乎大家都心照不宣，加入这个庞大的行列。
嘴上说不要，身体却很诚实，毕竟，我们都还以为自己是青春的样子。
03
是啊，明明自己还没长大，怎么就老了？
分明自己还是那个喜欢玩闹、及时行乐的孩子，年轻的锋芒依然那么锐利，可是眼角的鱼尾纹同样熠熠生辉。
刚出校门那会，忙着找工作，忙着稳定，忙着自由，通通快快的恋爱都还享受过几场，甚至有的人初恋都还没送出去，就到了必须谈婚论嫁的年龄，父母的每一通电话、亲戚的每一集小聚，总比不开相亲、结婚这些“八婆”的话题。
亲友聚会，或者在别的公众场合，被叫哥哥姐姐的机会越来越少，叫叔叔阿姨的频率直线飙升。
工作的这几年蹦跶来蹦跶去，拼命折腾自己，身上没有一分钱的积蓄，不负债已经了不起，可关于买车、买房的话题已经越来越逼近自己。
……
当我们的工资还不足以支撑其自己的生活的时候，就必须支撑起整个家庭。
尽管不愿承认，但是我们真的走向“衰老”了。
一年之前，我还在给朋友的邮件中写着，青春永不散场的矫情句子，嘲笑公司同事秋裤加身，取消闺蜜泡脚、养生，而今我也加入了他们的队伍。
王小波在曾在《黄金时代》中写道：
“想爱，想吃，想在一瞬间变成天上半明半暗的云。21岁时的自己，就是那么坚信，会永远生猛下去，什么也锤不了我。可终究还是发现，生活就是一个慢慢受锤的过程。”
一大批90后，都在生活的巨大锤子中，感受到了来自生活和工作的“初老”危机。
04
近日，我在负责合作团队实习生的招聘和管理工作，每天都会接触到很多96、97，甚至更年轻孩子，他们的开场通常都是“墨子姐姐，我现在可以做什么？”
呵，你看时间过得多快。
想来我们不过才毕业三四年，刚刚摆脱职场菜鸟的身份，远还没有修炼道职场“老司机”的段位，自己都还没完全弄明白自己该做什么，对自身的职业规划、职业目标一头雾水，已经有更年轻的弟弟妹妹追在自己后面问，他们应该做什么？
我们这批年轻的“中年人”，正在经历矛盾分裂的动荡人生。
一边希望尽快活成职场上独当一面的老司机，一边又希望自己可以青春永续；明明知道外卖正在催肥、摧毁自己的身体，但是一到饭点还是只能靠外卖续命；内心时刻想着健身、跑步、瘦身，无奈游泳圈越来越大，只得自暴自弃；明知早睡早起身体好，还是作死的熬夜、加班颓废……
但，这不妨碍我们在焦虑动荡的“中年生活”中充满对青春梦想的憧憬，迈入“中年”我们依旧相信梦想可期。