文｜子兮
前言:王临乙（1908-1997年），雕塑家，中央美术学院教授。师从徐悲鸿，两次到法国学习雕塑。 王合内（1912-2000年），王临乙夫人，雕塑家，中央美术学院教授。原名Yeene Nikel。中国籍法国巴黎人。1955年加入中国国籍。
1
我有时在想，两个人若能相爱相知，又能性情相合，兴趣相投地相伴一生会是一种什么样的光景。
去年或者前年，去北京的时候，在中国美术馆附近小驻，得知有展览，于是独往。是王临乙和夫人王合内的《至爱之塑》雕塑展。
这次展览不仅展出了他们的雕塑作品，也梳理了他们伉俪情深的点滴。
一段夫妻俩晚年的视频在一个角落兀自播放着。那时，他们已是白发苍苍的老人，在自己的院子里，捣鼓着自己种的花草，相视而言，岁月静好。
偌大的美术馆里，不时有人在我的身前或身后走过，但厅内静谧，并不嘈杂，大家认真地看着，轻轻地，似乎怕惊扰到两位。
伫立其间，看到这些，感恩这次因缘际会，让我看到这些作品后他们的日常。
关于王临乙、王合内的回顾中，有一句话是这样说的：两人相守一生，不容易，不简单……
2
那一年，他们邂逅在巴黎美展，她21岁，他25岁。
彼时，天气正好，就像那一年的春天，一切都是刚刚开始的美好。
他目光清澈，瘦削而腼腆，笑容温暖。
她气质温婉，落落大方，笑容甜美。
这一见，应是情不知所起，一往情深。
她对神秘的东方艺术充满了神往，更对眼前这个叫王临乙的中国男子充满了探寻的渴望。
他喜欢这个文化艺术之都的一切，眼前这个名字尚叫Yeene Nikel的女子更是惹他注目。
他和她同在一个学校——巴黎国立高等美术学院学习，他是二年级的学长。
既见君子，云胡不喜。
他爱好摄影，胸前总挂着一架老式相机，这个相机曾留下了他初到欧洲的身影，他还用它拍下了雕塑工作室里的模特，古希腊的废墟，美丽的落日，或许还有浪漫的塞纳河。
塞纳河，美丽的河畔边，留下了一见倾心两人浪漫的身影，滑雪、游泳、漫步……
两人一起谈天说地，讨论雕塑艺术……
那时，他们的心应与塞纳河的波浪一起荡漾。
或许，应该，肯定。他曾为两人的未来担扰，她也为他们的未来憧憬。
一个是，我很穷怕是无法给她幸福；一个是，他虽穷，我并不介怀，他有一颗丰富的内心。
但当有一天学有所成，他终究要回到那个他已经离开了六年的国度，那是生长、养他的地方，是令人眷恋的文化故土，还有等待他的恩师——徐悲鸿先生。若不是恩师的举荐，他无法来法国学习。
她会跟着他一起回中国吗？她的父母会同意她这么做吗？
3
果如王临乙所担心的，他们的恋情并没有得到Yeene Nikel父母的祝福。他能做的只能是只身一人先回国。临走前，王临乙答应Yeene Nikel：再回来，就会娶她。
这一去，就是两年。
王临乙没有食言，两年后，他回来了。临走时，他拿走了巴黎国立高等美术学院的毕业证书，两年后，他拿回了国立北平艺术专科学校雕塑系教授的聘书。
这是他对Yeene Nikel父母的承诺，他们以为这会让他知难而退。但这一份爱情远隔了重洋，远隔了时光，依然坚如磐石。
这样的爱情应该被祝福。
1937年，王临乙和Yeene Nikel在法国举行了婚礼。那一天，婚礼虽然简单，但是他们知道，得到了祝福的婚礼，便是最大的隆重，特别是这个祝福来自她的父母。
从那一天起，Yeene Nikel跟王临乙姓王，名合内，随着他回到中国。
宁静平和的日子并没有过多久，卢沟桥事变发生了。随即而来的是兵荒马乱和颠沛流离。
北平、上海、庐山、昆明、晋宁、重庆……都留下了他们辗转的身影。
她脱下身上的洋装，换上了粗布衣裙，战火纷飞中，相爱的两个人能够相携一起，还能苛求什么呢。
生活稍微安定下来，他们没有忘记雕塑事业。
重庆凤凰山沙坪坝的一个住所，他们和朋友建起了一间工作室，借笔画心，以刀刻情。
4
为艺术而牺牲，有人做过。木心说:文学是可爱的，人生是好玩的，艺术是需要牺牲的。他是这么说的，也是这么做的，他一生未婚，终生与文字为伴，与艺术共舞。
王临乙、王合内夫妇一生未生育子女，对于他们来说，与之相伴的，除了彼此，就是他们的雕塑艺术。雕塑是他们共同的爱和情，是他们与之相伴一生的伴侣。
在王临乙夫妇保留下来为数不多的老照片中，王合内身边除了王临乙，再有就是她怀里抱着的宠物，或小狗或小猫。
“王合内天生有一颗温润的、善良的，对事情总是充满美意的心”，“无论是对家人、亲友，乃至一花一树、小猫小狗、小鸡小羊，亦或整个世界，都是充满爱意”。
她说：“必须爱动物，对动物有感情；没有感情，是搞不出动物雕塑来的”。
她的作品《母爱》、《睡觉的母与子》、《吃奶的鹿》、《洗脸的小猫》，一个个跃动的生命形象，无不蕴含着她满满的爱和暖意。
或许对于王合内而言，猫、狗、虎、鹿、牛、马、羊、鹅……这些万般生灵就如一个个孩子，刻画孩子，怎能不生动，怎会不形象呢？
然而，这其间，生活有时仍然不能平静。
夫妇俩经历了此起彼伏的政治运动，那些年，起起落落，磕磕绊绊，但总是甘辛相共。
那一份感情，历经了岁月的沉淀，越发醇厚。
携手走过六十年后的1997年7月，王临乙去世。两年半后，王合内在北京逝世，追他而去。
这不禁让人想起杨降与钱钟书，周有光和张允和：他们都度过了简单平静，有趣有意的一生。
他们的人生有着惊人的相似：在这个万般如捕风的世间，简单地相守一生，不简单；遵照内心的真实，用自己的生活方式活着，不容易。