山野里的船

得事野袅争去远 避风江鹤独归迟

公众：我的九十年代死了

---

<船>

1

亲吻你，也要吻你身上爬满的青苔

你一生的千疮百孔和肩膀上

沉重的渔网

光阴把你困在为难的沼泽.整整六十年

向左是隔断的木桩 向右是迷惘

前后是你孩子卧倒的村庄

2

我是来赎罪的，罪名因为偷盗

在一个水鸟经过的午后，我坐在岸边细数

你身上的木板

包括支离破碎的，

有二百零六块支离破碎的骨骸

我在黎明用尽了蜜饯接近你

又把你向昏夜里抛

江水是你

渔火是你

黄昏托起白烛的是你

甚至木车轮 屋檐 邮票 青铜的锈

梅雨季你就卧躺在泥泞的乡道

回南时你又撑起潮湿的红棱窗

旧钟楼 麦田 老风车. 你延展

最长的一支

缝补我少年的水磨坊

3

折腾不下去了，你就平静的沉入沼泽

有几回 你想起年轻时

经过的芦苇荡，还有桨上的春色和白雪

几次同漩涡的较量 就把你往岸上推

不明事理的岸边人跳了进去.比如我

妇女 游子 穿红裙的新娘 也跳了进来

4

我无法亲吻你，也无法吻你身上的青苔

因为我去向山野，而你

落入了泥沼

---

公众：我的九十年代死了

父亲的形象开始有了明朗的表现：胡渣，白发，皱纹渐渐爬上了脸庞。他好像是一瞬间变老的，又好像一直都是这么沧桑。这种模糊的界限产生的原因，是因为他看起来硬朗的身躯和怎么都不会弯曲的脊椎——他一直是家中撑天的那位。多年后我在余秀华老师的《一包麦子》一诗中，找到了这个矛盾的答案：第二次/他把它举到了齐腰的高度/滑了下去/他骂骂咧咧/说去年都能举到肩上/过了一年就不行了？/第三次/我和他一起把一包麦子放到他肩上/我说：爸，你一根白头发都没有/举不起一包小麦/是骗人呢/其实我知道/父亲到九十岁也不会有白发/他有残疾的女儿/要高考的孙子/他有白头发/也不敢生出来啊！

我父亲尚在中年，零星的白发已经钻出来了。他不似从前那般活力了，千篇一律的工作结束以后，他就一个人坐在家门前看着暗下去的天空闷闷抽烟。他有时会抬起沉重的眼皮看天上的几只麻雀掠过，有时汽鸣也打扰不了他。他看着脚下青石板上深一点的花纹，恨不得把自己镶嵌进去，但那总是不可能，于是他又把目光落在两块青石板相接的缝隙——那是比深渊还要更浓稠的黑。他把自己跌入其中。偶尔也想起儿时的模样：他接我放学，旧铃铛在自行车前叮叮当，我坐在后座问他星辰大海，他告诉我猫和老鼠还有机器人。幼儿园的童话书上有只小金鱼，我咿呀乱叫。他笑，又带我穿过人潮。而现在父亲维持着一个家的运转，他将心血悉数奉献。他是一日三餐，我们便把他蚕食而尽，他成了新装旧服，我们拥抱又抛弃。他是二楼阳台的盆栽，是煤气瓶、饮水机，可他终归是爱，而爱又是忽视和理所当然的结合体。

父亲对儿女很少有约束，但唯独在视力这件事上，他对我们很是严格。熬夜灯下看书、写字姿势不对，总会挨训。可我们被保护着没有近视的同时，父亲先得了老花眼。不知从什么时候开始，他老眯着眼看东西。有一回看电视，他问我左下角是什么字，我说“中央电视台”，他搓搓眼睛，盯着那里迷离了几秒，然后目光又涣散了。他终究没有去求证这个答案是否正确。他想，可是他做不到了。他关了电视，平躺在床上，盯着天花板愣愣发呆。母亲劝他，老了就承认自己老了，去配一副眼镜吧。但父亲执拗的不肯去。那时，他仍要求我坐姿正确。后来他向我借去的杂书也落了灰，母亲让他做几次账，都出现大的小的错误，无奈之下，他同意去配一副老花眼镜。走进眼镜店里一瞬间，父亲像个做错事的孩子，手脚都不自在。他对着店里形形色色的眼镜，又无言了。新眼镜配到的第一天，他笑着说确实看东西清晰了。但我始终觉得他那天并不开心。

前年我姐结婚，按我们当地的习俗，出嫁的新娘是要跪拜长辈的。轮到父母时，我姐跪在母亲面前磕头，但父亲却逃开了。宾客一阵起哄，说当父亲的跑不了。我父亲连连挥手，说免了，免了。但所有人不依不饶，说女儿多大都不能免了这个习俗。我父亲仍然在躲，我姐就扑通跪下，朝他的方向磕了一个头。他一看，慌张地跑过来，牵起她的手将她扶起，又把那染上灰尘的红婚纱拍了拍。他藏了一辈子，现在人们把他推了出来，他显得那般手足无措，笑也不自然了。人们等他说话，但他并没有说什么，只是喃喃地说着：好，好。我姐出门时，按例娘家不能送人走，看得出来我母亲很想落泪，但她把自己放进了人群，去招呼余下的宾客。父亲转过身，我就站在他的身后，看着他一点点颓下的身影。

我写这篇的时候，他刚好向我发来了微信，是个关于家里的短视频。除了梧桐叶落，柿子正红的风景，还有我侄子蹒跚学走路的身影。他又问我吃饭了吗，我说吃了，他像从前一般又无言语了。离家的日子，父亲总是断断续续向我发来问候，但每次都几句话便匆匆结束。我时常利用空闲的时间去拍摄或者说是参观这座城市的方方面面，摄影也会习惯存两份底稿，一份精细点做了后期自己用，一份原图发给父亲，跟他诉说这个陌生城市的风光。我朋友很好奇我的做法，问我为什么不把后期了的图给父亲看。我告诉他，我父亲不懂摄影的什么构图，还有光圈和曝光，但他明白美和不美，真实和不真实。他第一眼所看到的，就是我想告诉他的。

公众：我的九十年代死了