到底是哪一年呢。
许也是梨花纷扬的季节，云树烟萝，柳软风柔。
琐琐碎碎的流言也像无根的柳絮，痒酥酥地钻到人的耳朵里。
“那卫侍中便是休沐也不家去，莫不是看上了哪个地方的小宫女？”
“瞎说什么，”立马有人神秘地掩了口，又咧了嘴笑起来：“卫侍中可是个厚道人——叫我猜，躲在宫里不回家呀，八成是不敢回。”
“他现在可是陛下面前的红人……”
“红人不红人顶什么用？见了那后爹不照样尴尬——他家里可还有个正儿八经的哥哥呢。”小黄门眼珠一转，精准地下了个总结：“偷生的倒霉蛋，无籍无户，不明不白。”
彼时的天子正支着一条腿倚在案边，手中的那篇《上仁》要翻不翻，只修长的手指在案上来来回回敲打着，不知在想些什么。
春困秋乏呀。小太监不过打了个呵欠，再睁眼时却已看见深红的龙纹在地上拂过，年轻的皇帝已施施然向往门外走去。
这祖宗又动了什么心思？“陛下！”小太监喊了一声，正欲急匆匆跟上，小皇帝却风似的回过身，“都不准跟来。”
“唯。”小太监哆哆嗦嗦地住了嘴。天子一双桃花眼天生带笑，眼风却冷冽像刀，平白盯得他一身冷汗。
算了，反正跑来跑去不过是那两个地方。
刘彻推开门，发现殿内异常安静。穿过隔廊，他不出意外地看见了落在一片光斑里的卫青。
微小的细尘在同一片光柱下轻轻浮动，毛茸茸的挠得人心里发痒。
往常这个时候，刘彻都会特地弄出些声响，然后卫侍中就会丢下笔，有些惊讶有些慌乱地把他迎过来，偶尔埋怨似的加上一句：“陛下怎么到这个地方来？”
于是刘彻便有充足的时间在他的惊讶里寻找到一些“喜悦”的痕迹。
——大都是不会失望的。
可是这一回，他难得贴心地没出声，绕过一丛竹骨屏风，绕过一道绣纹花廊，屏息静气地绕到了卫侍中的背后。
小家伙正是从“孩子”长成“少年”的阶段，身量还有些单薄，骨骼却已经急不可耐地抽起条，线条初显的脸上揉着一团稚拙清亮的孩子气。很是讨人喜欢。
也是真安静呀。刘彻的心里也一下子温柔起来，脑子里勾画出了少年再长大一些的模样。
殊不知低着头的卫侍中照样持着笔在竹简上勾勾写写，也悄没声地弯了弯嘴角。
天子存了恶作剧的心思，刻意俯下身一点儿一点儿从背后凑了过去，可就是不出声，直到呼吸将将落在对方的脖颈上。
“陛下？”卫青声音含笑，正欲站起来行礼，手却被刘彻一把按住了。
“卫侍中胆子好大呀，眼睛里都看不见朕。”刘彻刻意压低声音，把每个字咬得又长又软，“反了你了。”
冤枉。卫青心道一声，只觉得耳朵边上酥酥软软，吹得他脸发烫。
所幸皇帝很快放过了他，越过他的肩头去翻看案牍上的卷宗：“今是休沐日，卫侍中怎么还是不回去？”
“陛下事务繁冗，诸位大臣又常有要事在身，能早一日做完便早一日。”卫青垂首笑笑，松了一口气。
“当真？”
“自然。”卫青听他语气较真，忍不住有些狐疑地抬起头。
“也好。”刘彻挑挑眉，表情写着大大的不满意。卫青心中疑惑，还想再问几句，刘彻却已赌气似的在竹简上随意一指：“可是卫侍中的字也太丑了些——”
他到底想干嘛？
卫青叹口气，凑过去看了看，忍不住又为自个儿叫了回委屈。不过没那么好看罢了，端端正正工工整整，丑在哪里？
他望刘彻，刘彻也望他，端出一脸高深莫测的孩子气。
大概又是闷了过来找麻烦的吧。
罢了罢了，就陪他消遣一回。
卫青想明白了，接过他手中那支倒霉见的笔放回笔搁上，顺嘴道：“不过是师傅教得不好。”
“学得不好还埋怨师傅？”刘彻一把拍在他拿笔的手上，转而又把狼毫笔塞进了他手里，“没出师就继续学——刚刚看到了哪里？”他坐下来，环过对方的背，握住拿笔的手，摊开了旧简牍。
“第三篇。”年轻的建章监心跳得飞快，却又在周身的乌沉香中感到奇异的安宁。
“天高其位而下其施，藏其形而见其光。”
“私志不入公道，嗜欲不挂正术，循理而举事。”
“不变其故，不易其常，天下听令，如草从风。”
安静的宫殿中只听得环佩摩挲声，长风抚过窗棂。
“卫青有个哥哥吧？”沙漏滴了良久，刘彻笔下仍是行云流水，笔画纵横。
卫青看得有些呆，“唔”了一声，并不多言。
“那卫青可曾有字？”
“哪儿有这个闲心呢。”卫青轻笑一声，摇了摇头。
“真的没有啊。”刘彻握着他的手一顿，轻轻蹭了蹭他的脸颊：“我给你取一个吧？”
“嗯……嗯？”卫青一瞬间觉得身上的骨头有些僵、血又有些太热了。呆了半晌方扬起脸，凝神看着他。
眸子里清清亮亮，像是全凭本能的小狗，看得人心又软了一软。
“朕帮你取吧。就这个好不好？”他握住少年的手，继续在原来的竹简上写——
仲卿。仲卿。仲卿。
在孔圣人董老夫子的金科玉律中间，是一笔一划笔墨温存的“仲卿”。
情思沉寂，如春光无所终。
“你是家里的老二嘛，要和你哥哥一道才好。”
“好。”
他垂眸点头，心中叹息宛如宿命。