大约一年前，一只白色带花斑的母猫进驻我们的院子，没人太过在意。直到有一天发现它身边多了四只小猫，这才引得众人的爱怜。从此，它像掉进了一个安乐窝，享受着坐月子般的待遇，不用一边保护小猫，一边提心吊胆地觅食，被一个个猫哥猫姐好吃好喝地伺候着，安心下奶水，哺育小猫仔。
不知不觉地，小猫长了牙，能吃肉，能小跑了。它们一日三餐，每顿不落。早餐大多是馒头、鸡蛋等素食；午餐晚餐大开荤宴，有红烧鱼、宫保鸡丁、水煮肉片、土豆炖牛肉等等，只要是我们在食堂能吃到的，总有它们的份；饭菜虽然或酸或甜，或咸或辣，但这些被猫哥猫姐们喂养，吃百家饭长大的小家伙们竟也健健康康地长大了。
每次喂食，只需叫几声“喵”，分散各处的猫仔便百米冲刺般奔过来，仰着小脑袋，眼巴巴地望着我们手中的食物。最有意思的是，每当小猫仔像饿死鬼一样蜂拥而至，凑到食物边时，猫妈却在旁边安安静静，不急不躁，哪怕把食物送它嘴边，也不过是闻一闻，直到猫仔们吃饱喝足，才起身吃下剩余的食物。
就这样，院里和院外的猫虽然只是相隔一道栅栏门，却过着天差地别的生活；一边被爱抚怜惜，饭来张口；另一边无人理睬，食不果腹。自从那只高智商且幸运的猫妈穿过栅栏门以后，它就好像跨进极乐世界一样，让自己和猫仔们优哉游哉，其乐融融。
猫仔们长大后，耐不住院内的寂寞，时不时出去转一圈，玩过瘾了，再回家。后来，它们呼朋引伴，在院子里大摇大摆，极尽撒欢之乐，渐渐不安分起来。有段时间，我们发现办公楼前的鸽子越来越少，在一些角落的地上残留着灰色的羽毛，原来是猫仔打牙祭了。为了鸽子免遭殃，我们尽量每顿喂饱它们。
尽管猫仔做了血腥之事，我们这些猫哥猫姐们依然各有各的偏爱。我喜欢的那只花白猫长得很有特点：浅绿色的眼睛，棕色花纹的尾巴，背上有两块像小翅膀一样的棕色花班。它比较瘦弱，我就专门喂它，并防犯别的猫偷食。它从不挑食，吃得了大鱼大肉，也吃得了白馒头。虽说猫冷血，但时间久了，它好像记下了我：上班路上陪我走一段；下班时，走在我的前面，把我送到家门口。有一次晚上，下楼搭衣服遇到了它，小家伙屁颠屁颠地跟着我，搭衣服时它便安静地趴在旁边，全程陪同，直到我到家。如此盛情，为它换来了一瓶罐头。它咪着眼，美滋滋地把罐头舔得干干净净，看它吃饭我便进屋了。心说这家伙莫非是故意讨好我，来骗口吃的吧！没想到第二天早起一开门，它竟然乖乖地趴在门口，见到我就往腿上蹭，这着实让我激动不已。有位同事偏爱一只黑尾巴白猫，调离工作后，随身带走了它，成了一只家猫。不知道它会不会想起这边的小伙伴，想起这边的自由。
不知不觉中，又一个生机勃勃的春天降临了。猫妈再次怀孕待产，为了找到一个合适的待产地，它的智商再次爆棚；在踏遍了楼里楼外之后，终于相中了一处风水宝地——大厅里一个闲置的床。床上有席梦思床垫，上面盖着带空档的木板，不驻温暖舒适，而且起至防护作用，真是高明！分娩的时刻到了，五只小猫来到世间。嘶叫了一晚上的猫妈虚脱了，趴在床上，眼神里满是疲惫与慈爱，小猫们则簇拥在它温暖的怀里。猫妈生崽的喜讯很快在公司传开了，大家纷纷来道喜，自然不会空手来，各种肉食成为首选，给猫妈补营养。
小猫们的颜色主要是黑白黄，我们猜想猫爸肯定是那只“小手套”。“小手套”是只黑猫，但它的一只前腿却白白净净，像带了只白手套，故得此名。刚出生的小猫只有巴掌大点儿，肚皮上还有咬断的脐带，爪子、鼻头、耳朵粉得透亮。初次靠近小猫，猫妈就会张着大嘴发出威胁的声音，来得次数多了，知道我们没有恶意，便任凭我们轻抚小猫。
小猫慢慢地长大了，半个月之后就睁开了眼睛，眼珠像两颗发亮的黑豆。它们颤颤巍巍地站起前行，没走几步就跌倒。有时它们一个压着一个的脑袋，等到最下面那个被压得不爽了，就拼命挣扎，逃脱出来，换一个垫背的。在这个温暖的安乐窝里，小猫待了快一个月。
忽然有一天，一家猫消失不见了。也许是猫妈害怕自己的宝贝被带走，便挪了窝。几天以后，我们才发现它迁居在一个隐蔽的角落。料想猫妈长途跋涉，把猫仔一个个叼过去，费了老鼻子劲。
搬家后不久，一场大雨倾盆而下，我心说这聪明的猫妈怎么犯傻了呢？当我再次见到猫仔的时候，它们个个状态不好：有的眼睛受了伤，有的走路晃晃悠悠。哎，如果不自作聪明，何止于此？
猫妈的家庭不断添丁带口。它头一窝生产的闺女也做了母亲。它是在洗衣房里一个铺有废弃枕头的纸盒子里生产的，随后隔三差五地搬家，只有两只小猫活了下来。
本以为两个家庭的祖孙三代可以安然下去，不曾想院子要清理 ，小猫要送走。一天下午，那些负责清理的工人们趁猫妈不在，把所有的小猫抓进纸盒子里，送给了司机，让他们带回家。母猫发现了以后，就在楼下嘶叫了许久，并且迁怒于其他的猫，挑衅打架。两只被剥夺孩子的猫妈就这样悲伤愤怒了几天，令人心酸。后来，我常常看到小母猫依偎着猫妈，或许只有母亲能给予体恤，或许只有这样才能得到彼此的安慰。
那段时间，我总是不敢去面对它们，因为没能留住它们的孩子。后来听说，那些司机并没有把猫仔带回家，而是扔到了路边。那些孱弱的小家伙们，到底经受了怎样的命运？
有人说，人之所以区别于动物，很大程度上在于人有感情。但为什么常常就是这有感情的“人”去做那些冷备、没有感情的事……