年轻的时候，每件事情你都想明白，因为老觉得，有些事情不明白，就是生活的慌张。
后来等老了才发现，那慌张就是青春。你不慌张，青春就没了。
—高晓松
高晓松出生于北京清华园的一个高知家庭。
外公张维：深圳大学创办者、两院院士；
外婆陆士嘉：著名流体力学家、教育家；
舅公施今墨：民国四大名医之一；
母亲张克群：著名建筑学家、教育家；
父亲高立人：清华大学教授；
高晓松说：“硕士在我们家等同于文盲。”
“去隔壁邻居串个门都能碰上梁思成林徽因在探讨徽派建筑。”
“文二代”的先天优势就在于孩童时期的顽劣性在家有人管着，在外也有学术氛围约束着，在这种潜移默化之间，为他内心种下了一颗“文艺诗人“的种子。
少年时期的高晓松，
脑门上刻着两个字：”学霸“。
中学读的是北京最牛的北京四中，
高三便获得保送浙大的名额。
那时候的高晓松和我们年轻的时候一样，
憧憬着理想与自由，迷恋着诗和远方。
海子去世那年，高晓松19岁。
高晓松后来回忆说：
海子去世那天令人伤感，他到了一家饭馆，跟老板说，我没有钱，但我可以给你读诗，你请我喝酒吧。
结果老板说了句非常伤害他的话："我求求你了，你只要别读诗，我请你喝酒。"
说起来是个笑话，但让人非常伤感。
诗歌难道连两杯啤酒都不值吗？
海子对诗歌是怀有执念的，
所以喝完酒以后，怀着非常悲怆的心情在山海关卧轨自杀了。
海子是影响了我们那一代人的重要诗人，
在那个时代，中国还有诗歌，是一个美好的时代，纪念海子，纪念那个时代。
"从明天起，做一个幸福的人
喂马、劈材，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海春暖花开
陌生人，我也会为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海春暖花开"
——海子 《面朝大海春暖花开》
高晓松对海子的执念，就像海子对诗歌的执念一样。
只不过海子太纯澈了，以卧轨自杀来成全此生执念。
而高晓松是个俗人，他还有自己的诗和远方要去追逐。
1988年，高晓松上了大一。
念了二个月后，觉得实在没意思。
"我不喜欢数理化，我爱音乐。"
于是在北京各高校东拉西凑，
找来蒋涛、戴涛、赵伟、老狼等人，
就这样组建起了"青铜器"乐队。
没有经费，乐器超级烂：
“吉他和贝斯不超过一百块钱，
没有鼓槌，就用刷子把替代，
音箱是用电子管收音机改装的。”
几个人就带着这堆破烂玩意儿，
坐在清华礼堂旁边的那片大草坪上，
对着夕阳、对着啤酒、对着女生，
把过剩的青春荷尔蒙化成纵情嘶吼。
那时，大家根本没想过出人头地，
“写歌就是写着玩，下酒用或唱给姑娘听。”
后来海南一个活动主办方发来演出邀请，
开始大家都很兴奋，但兴奋后多选择了退缩，
只有高晓松和老狼不顾一切踏上了旅途。
但是，理想很丰满，现实很骨感。
他们赚回来的钱只够一人回北京的路费，
高晓松当即对老狼说：“你先走。”
老狼走后，他摸出剩下的钱计算：
“顶多能买一张去厦门的火车票。”
于是他背着吉他，就去了厦门。
他决心已定——不回清华念那个书了。
“每当生活里你不知道想要什么时，就先想想自己不要什么。
上清华，再去国外读博，然后成为科学家，这不是我想要的生活，所以我决定退学。”
至于“想要什么”，去路上找吧！
这是他走投无路后的抉择，后来也成了他一生奉行的生活准则。
转眼二个月过去了，
清华开学这天，高晓松还在厦门。
天高皇帝远，爸妈也管不着了。
这天，大雨磅礴，
囊中羞涩的高晓松四处避雨，
竟误闯进了厦大女生宿舍，
他在《如丧》里这样记述：
随手敲开一扇门，穿着碎花小睡衣的姑娘，打开门看见一长发黑瘦落汤鸭站在门口滴水，不禁“啊”了一声，立即有5颗美头从床上浮起，
女：“你有什么事？”
晓松：“来避避雨。”
女：“你是干什么的？”
晓松：“我，我，我是个流浪的，艺人...”
“你是流浪歌手？！”
随着一声惊呼，众女齐刷刷从床上坐起身，
露出各色碎花小睡衣以及兴奋的眼神，
“快进来！吃饭了吗？”
“你从哪里来？用什么乐器？”
凭着一把吉他、几句浪漫的诗话，
高晓松收获了一屋子青春少女的芳心。
由此受到了箪食壶浆的待遇——酒精炉煮的巨香的八宝粥，
姑娘们还怕不够香，又往里加了些桂花。
于是，他扎根厦门，
成了流浪歌者。
高晓松在《如丧》里感慨："厦大女生竟然有与法国伯爵夫人们相似的爱好——供养青年艺术家并与之相爱！"
没多久，他就和厦大一美女热恋了。
“拉着小手，在夜凉如水的东边社幽深小巷里，接了10分钟41摄氏度的吻。”
在那个“摇滚才是音乐”的疯狂年代，
高晓松不合时宜的被爱情滋润了，
写出的校园民谣总带着点骚柔，
《同桌的你》《麦克》《流浪歌手的情人》皆不如此。
多年后，高晓松在书里这样回忆：
那段日子无比狼狈，
但后来却成了我一想起就会热泪盈眶的“闪亮青春”。
他也在书里感谢那位厦大姑娘：
“谢谢你，X，你教了我许多许多，
尤其是，你要我做一个堂堂正正的男人，
但愿老生没辜负你最初的期望。”
1993年，香港大地唱片公司落户北京。
高晓松被一朋友推荐给了大地黄小茂。
在黄小茂鼓动下，高晓松加盟了大地。
然后以很低的价格，把《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》等歌卖给了大地。
条件只有一个：我的歌必须老狼来唱。
在唱片发行后的一年多时间里，
高晓松和老狼都没意识到自己火了。
一天，他俩去北京工体看球赛，
突然发现周围观众都不看球了，
而是盯着老狼看，然后蜂拥上来求签名。
接着，各种演出邀请也蜂拥而至，
老狼妈妈是中央广播交响乐团团长，
开始在家里接到邀请电话还不信：
“就老狼那样还能唱歌？”
一个月后，她接电话时就变了口气：
“我们家老狼三千块钱可不行。”
再接着，他们开始频频出席颁奖典礼，
各种音乐奖项拿到手软。
但也就在这个时候，二人意见产生了分歧，
老狼觉得校园名谣没意思，要转型做摇滚，
但高晓松不依不饶，二人见面就吵，
在录《恋恋风尘》时，两人彻底闹掰了，
晓松说：“鄙视民谣，那你永远别唱《同桌的你》，连老狼的名字都别叫了，就叫王阳！”
老狼一听也急了：“反正一切都是你给的，都还给你，两不相欠！”
两人掀桌子、砸椅子，决绝而去。
好得穿一条裤子的两人从此一拍两散，
决绝而伤感，但这就是青春。
老狼要去追寻他的草原，自己的音乐梦想也不能断啊，
1995年，好友宋柯从美国留学归来，
高晓松就去撺掇：“咱们开个唱片公司吧！”
于是就有了后来的麦田音乐。
前三张专辑依次是：
高晓松的《青春无悔》
朴树的《我去2000年》
叶蓓的《纯真年代》
这三张专辑，虽都红极一时，
但因为盗版的缘故，都没赚到钱。
“唱片已死”，高晓松心灰意冷。
于是，他再次背起行囊，去追逐他的诗和远方。
“大概去过三十多个国家了，
到一个地方就买一辆车，
玩一段时间就卖了，再去下一个地方。”
旅途中碰上一堆人，很快成为朋友，
然后喝酒，然后下了火车各自离去。
没钱了，就跟着某一乐队四处卖艺，
到荷兰，到丹麦，到西班牙……
去看温哥华层层叠叠的岛与水，
去看斯德哥尔摩海湾的落日熔金，
去看沙漠草原上壮阔的月朗星稀，
…………
两年壮游，让他见识了世界之大。
两年壮游，也开阔了他的心胸格局。
后来，他在《晓说》里感慨：
“世界不是苟且，世界是远方。
行万里路，才能回到内心深处。”
世界变了，你没有变，因你缺乏壮游。
世界没变，你变了，通常在壮游之后。
二年之后归来，
某日在酒吧喝酒的晓松恰巧撞见了几年没说话的老狼。
晓松故作镇定，
端起酒杯，走向老狼，
老狼站起来，也端起酒杯，
觥筹交错之间，彼此都红了眼眶。
老狼哽咽道：“晓松，这几年，还好吗？”
晓松微微低下头，二行热泪划过脸颊，
灯光昏暗，也分不清那是泪，还是酒。
酒吧的驻唱歌手悠然地唱起那首《青春无悔》，
是晓松事先点好的，
“是谁的声音，唱我们的歌，
是谁的琴弦，撩动我的心弦，
你走后依旧的街，总有青春依旧的歌。”
杯酒释前嫌，相逢一笑泯恩仇。
青春的感念和兄弟的情义，霎那间，浸漫心头。
“不是所有姑娘梳中分都会像女神，有的还会像高晓松。不是所有女神梳中分都会像高晓松，有的还会像老狼。”
这是粉丝调侃晓松与老狼的玩笑话，但我却觉得那么真。
老狼说：“你每天大手大脚，哪天没人养你了，我养你。”
后来，晓松落难狼狈时，
老狼送来了十万块钱。
这就是兄弟。
2016年，老狼参加《我是歌手》决赛，
晓松来帮唱，从不烫头的他竟烫了头。
这就是兄弟。
什么是兄弟？
就是当你落魄时拉你一把。
当你风光时逢人就夸，“看到没有，这个，我兄弟！”。
兄弟就是一起做过很多傻逼的事情。
如果你年轻时没和别人一起做过很多傻逼事，
年长时就换不来老狼高晓松一样傻逼的兄弟。
最好的兄弟，都是从路上找来的。
而且，我们越是年长就越会懂得：再多各自牛逼的日子，也比不上那些一起傻逼的岁月。
十年后，晓松写《生活不止眼前的苟且》这首歌，
很多人说他是站着说话不腰疼，
“你家庭出身好，你有钱，当然可以这么说。”
但情况其实刚好相反，
晓松每每追求“诗和远方”的时候，
都是他很穷、家里也帮不上的时候。
什么是诗和远方？
大冬天吃火锅，吃得脸颊冒汗，不是诗和远方。
但你身上只有50块，还带女友去吃火锅，
把冰冷圣诞夜过得心满意足，这是诗和远方。
买了房子，到宜家选家具，不是诗和远方。
你租了一个破房，却买回藤蔓盆栽细细装饰，
露出几分雅致，这是诗和远方。
听后摇、爵士，不是诗和远方。
但你加班到深夜回家，还要取出淘到的碟，
听几首后摇，偷几分钟闲适，这是诗和远方。
就是这样一个略显粗犷，整日不修边幅的老男人，把你我眼中的苟且生活过成了诗和远方。
犹记得高晓松给谭维维写过一首《如果有来生》：
以前人们在四月开始收获，
躺在高高的谷堆上面笑着，
我穿过金黄的麦田，
去给稻草人唱歌，
等着落山风吹过，
你从一座叫“我”的小镇经过，
刚好屋顶的雪化成雨飘落，
你穿着透明的衣服，
给我一个人唱歌，
全都是我喜欢的歌，
我们去大草原的湖边，
等候鸟飞回来，
等我们都长大了就生一个娃娃，
他会自己长大远去，
我们也各自远去，
我给你写信，你不会回信，
就这样吧！
字里行间传达出来的那种随遇而安，不正是我们寻寻觅觅的诗和远方吗？
我想，我隐约有点明白了，
以顺其自然的态度，过随遇而安的生活，眼前的苟且，也能是诗和远方。
2011年5月9日，高晓松从美国赶回来，
参加电影《大武生》宣传活动，36小时没睡觉的他，
“就像傻逼似的喝了一堆酒，
叫代驾，结果傻逼代驾没来，
我时差上来了，就傻逼啦嗒开着车走了。”
路上又醉又困，结果造成四车追尾。
法庭上，律师提出减刑要求。
“血液化验单上3个签字的人都没有检验师执照。”
这是一个很强的理由。
但被高晓松拒绝了：“有没有执照我也喝醉了。”
他拒绝减刑，只想彻底反省。
“这么多年没有好好反省了，
脑子里的东西一直在咕嘟着，
没关过火，脑浆咕嘟了二十多年，
现在找个地方关火晾凉，我觉得特别好。
我确实读过万卷书，行过万里路。
但我从来没有把这些事情静静地梳理过。”
最终，他被判刑拘半年。
没想到人人避之不及的看守所，
也被高晓松活成了“诗和远方”。
“那半年没有网，也没有手机。
只有特别高的房顶，有六七米，
那个灯，24小时永远不关。”
外面的世界，被浓缩成铁门上的一窟窿。
没有手机捆绑，便只好时常发呆。
在发呆中，他明白了很多事情。
比如珍惜自由。
“人人都想出去走两步，哪怕去倒垃圾，擦个地，去小卖部扛扛东西，大家都争着去。”
比如珍惜真情。
“在里面，富商、干部、黑社会大哥、赌场老板、组织卖淫的，所有人都想自己老婆。因为只有老婆不离不弃，记得给你送件衣服，定期来看你。”
比如明白理想和欲望之别。
“在狱中，一开门就两馒头，偶尔能吃上一鸡蛋，就觉得特别幸福。”
就明白了幸福不需要那么多物质，有理想才美。
理想就是当你想它时，你是快乐的；
欲望就是当你想它时，你是痛苦的！
“坐牢那半年是我一生最快乐的时光。”
出狱后，他有了新的诗和远方。
“要做一个知识分子。”
于是他参与制作了三档综艺：
《晓说》《晓松奇谈》《奇葩说》。
这三档节目，都火得一塌糊涂。
“在互联网普及的信息时代，
各位都去为了理想和梦想奋斗，
因为你要去横刀立马征服世界，
所以你没空读闲书，我来替大家读书。
你朝九晚五，
你没空聊天，我来替大家聊天。
我让大家工作之余过得更有趣一点。”
高晓松就这样踏上了新征程。
郑钧谈高晓松时说了这样一句话：
“有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病；
有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家，
你就是那后者，你的生活就像行为艺术。”
这句话说得很经典很到位，
高晓松的生活的确像极了行为艺术。
他这正是他的追求：生活得有意思。
做一些有意思的事情，
去一些有意思的地方，
交一些有意思的朋友，
谈一段有意思的恋爱，
因为，我们真的会死去很久。
不要过早地把人生过成标准答案。
人这一辈子，活得有意思比活成标配重要的多。
正如蔡澜所说：“活得不快乐，长寿还有何意义？”
高晓松有高晓松的“诗和远方”，
你也应该拥有你的“诗和远方”。
不要把自己变成当初最讨厌的样子。
岁月长，衣衫薄，各位，来日方长。—— 高晓松《晓说》