文/白涂
引子：
国庆节，刚去朋友圈旅游了一轮，回来安安静静的码字。
原本想起个标题叫《寻人启事之“静静你在哪里”》或者《静静你还认得我吗》或者《当有一天你知道我曾喜欢你，你会拍死我吗》之类的，算了，简单点。
《喜欢你是寂静的》，毕竟暗恋不能太嚣张。
从什么时候开始的呢？喜欢上女孩子这件事。
从小就不爱与男生讲话交流接触，但这不是喜欢同性的理由。
以前我有多恐同呢？初一的时候被朝夕相处的小姑娘抱着亲了一口，然后我就转学了，因为恐惧。
早知道多年后的我会弯成如今这般，当初就不会逃了。
小姑娘叫雪阳，但不是今天的主角，有机会以后再补个番外吧。
你有过长期坚持写日记的年纪吗？
年少时喜欢过暗恋过的那个人是否出现在你日记的每一页？
多年后回首往昔，那个人还好吗？
你，也还好吗？
（
不好，能借点钱给我不？
）
高中三年我有一个很特别的日记本，因为它是四个本子里唯一带了密码锁的本子。浅蓝色的天空下是几个面带微笑的女孩儿。花哨卡通的封面蒙了些许灰层，擦拭。
拿在手里看了一会儿，试着去解锁。天知道我已经25岁了，过了这么多年，那无数个打开日记写下小心思的画面像是突然被唤醒，一串数字清晰的浮现在脑海。
“咔哒”，开了。
时间跨度：2007年九月——2008年八月
仿佛同时也揭开了一段真相，尽管它已尘封多年。
我喜欢着一个女孩子——字里行间都在这么述说着。
而我，也是女生。
从哪里说起呢？
她比我高大概半个人头。
她是双子座，我是白羊座。
她眉眼弯弯，笑起来像晴朗天气里的一丝清风。
她细手纤纤，是我不敢贪念的温暖。
初次见她，是在宿舍。有她的母亲，她母亲怀里抱着她的弟弟。弟弟那时候还是个婴孩呢~
一家人送她来上学，真羡慕。
我一个人扛着大包小包来到学校报名、找寝室，安顿自己。对于有家人陪伴的同学分外眼红，忍不住多看了她几眼。
如果说我是1号床，那么她最初选的靠右手边近阳台的下铺就是8号床。后来她换到了3号床，我们成了“邻居”。
我是个很精分的人，时而欢脱开朗，时而沉默抑郁。骨子里还是倾向于独处吧。以前经常一个人去学校操场边的看台，爬到最后一排看着校外的世界发呆，享受孤单的时刻。
我不大喜欢与人倾诉。
“寝室卧谈会。我问她们，暗恋，是一种什么感觉？静说：“怕和他对视时的心跳，不由自主地想接近他。”室长说：“他笑，我也笑。他的一举一动，我都会为之心动。”
第一次在日记中提到静的名字，这一天是2007年11月26日，距离开学已经快三个月了。
“当觉察到这份暗恋的情愫之时，会觉得莫名的伤感。缘份是离天意很近的。遥遥的目光望去，不管后悔与否，那份感情只能堆积在心里。久了，成为一个尘封的匣子，紧紧地装在心门。不愿别人去触碰。”
写这段话时，我只想到静。”
我喜欢你什么呢？那时候不知道“壁咚”，也不知道“推倒”，纯洁的年纪，每天能看到你就很开心了。
“今天看到静挽着一个人的胳膊进教室。我的心里特别不爽，怎么回事？”
“静今天好像生病了。”
“有的人相识一辈子也不会成为朋友。完了，我好像很在乎她？”
“今天午休，静起床后拉着室长就走了，为什么不等等我？她们走得很快，我很失落。”
“还是远离吧，越想靠近，越觉得难过。”
“她好像能和每一个人聊得热火朝天，除了我。”
记录着有她的点点滴滴，一转眼我们开始分班，分寝室。
分别后才更加明白自己的心意。期待每一次不期而遇或假装相遇。
“ 今天升旗仪式散会后，我们相遇了。礼貌性的点头微笑，感情像是句号。”
“静说如果我想她了可以向她借手机，开心。”
“今天中午静没有来，即使不是找我，我也希望能见她一面。我觉得孤单。”
“室长说我们很久没有一起吃饭了。中午我们仨一起。今天我十六岁了。”
“在静与室长之间，我真的觉得自己有点多余。”
“她的一举一动完全影响着我的喜怒哀乐。我，是不正常了么？真希望能遇见一个男生，是不是这样，我就可以对静的关注少一点？”
“今天是儿童节，也是静的生日。送了糖和卡片给她。”
“早上遇到静，丹，还有室长。今天她穿得很可爱。她要邀请室长去她家玩。没有叫我。”
“从来没有一个人，会让我看到背影就想去珍惜。可是，我遇到了你。”
“我，暗恋静。不能让她知道。”
……
但凡能轻易说出口的喜欢都是泛泛的喜欢，像喜欢夜间绽放的烟花，像喜欢街角那间花店，像喜欢冬末春初的一草一木。
但我说不出口。
等到今天我能说出来了，我已经，不喜欢你了。
后来你转学了，不辞而别那种。
再也没有联系的可能，高考后我才有了人生中的第一部棒棒机，说成“不再联系”，对我简直太残忍。
今天早上，我去了操场，草地上沾了许多露珠。冷冷清清的我一个人走。沿着跑道，穿着那双你送的、被我磨得见底的球鞋。有一双脚印横跨草坪，痕迹鲜明。我脱了鞋，踩了上去，画着桃心，想起了你。想哭。
喜怒无常总因你而起。但你走了，以后就不要再想起你。
《三生石》，你知道吗，我已经会背诵全文了。“三生已过，来生，你还在吗？”
咫尺又天涯，是我和她。
很长一段时间陷入对静的念念不忘里，大概有两三个月吧=.=
后来生活渐渐步入正轨，我的学习成绩还是很渣，总在课上打盹。偶尔也会想起你。
“你离开这里快一年了。很多时候都会忽的想起你。穿鞋的时候，晚上冷的时候，看见有人和你有差不多身形的时候。
你的娃娃脸，你的甜甜的声音，你的友好，你的真诚和可爱。从见你的第一眼，就忘不掉。我怕多年后找不到关于你的记忆，便一直回忆。
今天是2009年7月4号。
偶然痴汉般的想起你，你肯定都快不记得我了。
上大学的头一年用的还是诺基亚翻盖手机，好歹能上网登录QQ了，看你零星的动态，开始“鲜有联系”。
今天是2010年6月1号。你的生日。
再过几天就高考了。好像放下了心中的一块大石头。
我想起了你。我一直在默处祝福着你，直到很久。
静，你过得好吗？
再后来你把空间关了。我只好去微博找你。大海捞针，算是“没找到”。
知道你在哪里上大学，知道你学的什么课程，也知道你去国外念书了。
只是不再参与你的人生。
你还在听Non ci sei吗？网易云上有歌词了，突然想到这个，和你分享一下。
2016
琐碎的事情我自己都已经忘记了，再次翻看曾经记录的文字，自己都忍不住笑出声。
那么多的苦恼，现在却完全体会不了。当时的心境，像天会塌下来，自己一定挺不过去。
一笔带过的场景以为会永远记得，现在却怎么回忆都想不起来了。
尽管在日记里花了大量笔墨写下对一个人的喜欢，但内心始终是挣扎的，逃避的，不敢正视的。
而且那时候的自己真是别扭又傲娇，难怪人家不喜欢你，不和你做亲密的朋友。
省略了很多片段。日记之所以是日记，最重要一点就在于它只适合一个人回忆，是珍藏的回忆。
静，她有另外一个名字姓氏。
她在我的日记本里写了一首小诗：
《灯塔》
——静，10.22,2007
汪洋大海中一叶扁舟向灯塔方向望去
它多么想灯塔能看它一眼
只需一眼，它就能满足地离开
灯塔的光照到了扁舟
它很措手不及
满是慌张
对于忽然降临的幸福
它选择离去
汪洋上一叶扁舟悄悄地远离了灯塔
你会看到这段故事吗？
若有一天看到了，请不要大意地来撩我吧，说不定我会考虑重新喜欢你呀，从泛泛的喜欢开始。
你会如何回忆我，一笑而过或是很沉默？
这些年来有没有人能让你不寂寞。（
肯定有啊，新朋友串起来都可以吃一顿烧烤了
）
喜欢你是寂静的。
嗯，你是寂静的喜欢。