我有个同学参加过七九年的战争，在越南他们都叫他钢盔。
他到达前线当天，有个狙击手被越南人干了，刚死的那家伙外号钢盔，向来独行独往，整个连队竟没人熟悉他事迹生平，但死去的战友总需要纪念，于是新来者被冠以钢盔这个绰号。此后一星期，我的同学为前一个钢盔写悼亡信，以便邮寄给他的家人，他很奇怪为什么由他执笔，他们回答说，因为你现在叫钢盔，没人比你更合适了。他在信中写道，你们的儿子是最优秀的战士，值得生死付托的同志，他用大段排比句式渲染情感，结果自己都被打动了，写信过程中泣不成声，他毫不做作的表白，愿做他们的儿子，等战争结束，代他们死去的儿子行孝。他想到在结尾处引用数据，但遇到了难题，因为不知前一个钢盔究竟消灭过多少越南人，他询问那些老兵，老兵们满含热泪地告诉他，钢盔是多好的人，从没杀过人，那些该遭天谴的越南佬。他随便填上几个数字，把信邮寄出去，完成对上一个钢盔的缅怀后，顿悟到现在自己才是钢盔。
钢盔等回信，一直到战争结束，也没丝毫回音。等信的一年，他多数时间都浪费在某个坑洞，坑洞编号为412，后来报纸把那些坑洞统称为猫耳洞，狭小潮湿的洞穴，给钢盔留下不少后遗症，双腿关节患有风湿，风湿病随着时间推移日益严重，十五年后，导致被单位调整下岗，战争还给他添加了脊柱劳损，耳硬化症等副产品，同时也治疗了原先的顽疾，譬如打呼噜，精力过旺，这些得失都是后话，对战争进程无关痛痒。真正影响到战争是皮肤病，皮肤病在前线非常普遍，几乎全部士兵都是患者，因此没人觉得是个问题，甚至可以当作不错的消遣。钢盔写完信后的第一周，裆下生出了几颗红点，手感象摸着乒乓球拍胶皮，醒来后阴部瘙痒，他还是处男，怕别人把挠痒动作误会成手淫，只能到岩石尖角蹭几下，不留心私处就被碰伤，钢盔疼得嗷嗷直叫。如果天气放晴，露天晒太阳是不错的选择，阳光是针缓和剂，能缓和过度抓挠的痛楚，钢盔知道该去何处，老兵给他介绍过阳台，战场总会有几处禁区，交战双方都竭力避免冒犯的地方，那些地方并无特别，成为禁区充满着随机性，开始只是偶然的战火盲点，然后双方都觉得有必要保留，这些属于君子协定，彼此心照不宣，就如同厚冰总要凿几个呼吸孔。
在前线的第二个月，他身心投入在等天空放晴，钢盔是内地人，没到越南战场前，无从想象热带雨季的可怕。他快腐烂了，钢盔快要死了，同伴经过身边，信手翻下眼皮，无论身处多远，其他人都要过问，这家伙怎么样？活着。他们失去兴趣。静卧让钢盔恢复几分元气，又开始挠血肉模糊的肉体，稍得闲暇便破口大骂，咒骂该死的雨林，该死的天气，该死的皮炎孢症，只有该死的越南佬始终没出现，越南佬潜伏周围，上星期花旦又被他们干了，钢盔藏身的坑洞较大，另外还有七个人，花旦、流氓、李小文、老九、小K、通讯兵阿訇，还有班长老光。花旦长得象娘们，凭这点他就该死，话是流氓说的，尸体也是他背回的，我们知道这事情的风险，放冷枪的人很可能没走，等着收拾处理尸体的人，越南佬最擅长这种伏击方式。那天晚上流氓痛哭流涕，像个娘们，其他人很安静，钢盔以前误会这俩人是死对头，战场上的厌恶与兴趣相投毫无逻辑，流氓相貌粗俗，乐于向人吹嘘过去的流氓史，假设他所说的一半属实，现在该去农场改造，而不该出现到这里。家里让我当兵，早知道受这活罪不如让公安抓了，脑袋掉了碗大个疤，老子十八年后还是条好汉。挠皮癣时，流氓歪咧着嘴，从中发掘出莫大快感。花旦没染皮肤病，这成为流氓对他人身攻击的理由，流氓认为花旦在挑衅所有人，大家在坑洞解决大小便，用空罐头接了，晚上扔对面阵地上。他们高呼一声，让越南佬吃屎。任何举动都可套用为爱国主义，越南佬也朝这边空投屎罐，双方投掷互角，开辟出爱国运动的第二战场。花旦从不参加此类游戏，会藏身到别人无法观察的角落去排泄，甚至不惜跑出掩体。最早发现花旦失踪的人，只能是流氓，流氓刻薄的提醒在场所有同伴，花旦又藏起来了，他想发动所有人参与寻找，但别人兴趣索然，流氓恶狠狠说，他丫搞不好是代父从军的花木兰，找机会扒下裤衩瞅瞅，长没长壶嘴。以前花旦遇到过麻烦，半夜碰到巡逻队，差点造成走火事件，他被通报处分，通报回避了敏感字眼，罪名是擅离战斗岗位。花旦彻夜未归，第二天他们发现小河边躺着个人，半个脑袋被打飞了，多余的眼珠垂到卵石上，猴皮筋似的韧带连着剩下的另半边脸。
以为很快有人来接替，像自己填补以前那个钢盔的缺，钢盔期待花旦的替代者出现，这个愿望支撑他挨到旱季，身体状况每天都见好转，虽然皮炎还在折磨人，但钢盔逐渐适应。战场就是这样，替自己营造期望，有进展就活多了一天，钢盔后来发觉，他被卷入的是场生存游戏，身边的战友都是竞争者，他们相互较量，谁能活得更久。生存游戏的唯一要素是规则，自从花旦死后，老九被他人冷落，当时发现花旦的人，除了流氓，还有老九，他们俩组成个搜索小组，老九是他们中的知识分子，外号因此得来，略过前面的修饰词，可能是所有人都很臭，谁也不想提醒了自己，坑洞就是鲍鱼之肆，钢盔后来亲口尝过鲍鱼，几十年后他发现这种贝类生物如此味道鲜美，就想起老九当年说的鲍鱼之肆，他非常想找老九求个解释，这么多年以后，钢盔已经忘记，当时他跟着其他人排斥老九。老九做了件非常丢人的事，流氓到河边背起花旦尸体，老九跑了，老九解释他想叫来其他同伴，以免流氓陷入埋伏，在总结报告上班长老光写道，临阵脱逃的行为，充分暴露出知识分子狭隘自私的软骨头天性，他本来还写着，老九骨子里对劳动人民歧视，交报告时，老光主动划去了这行。
每个新兵会得到应有的指点，最初他们听得匪夷所思，钢盔只记住几个禁区，班长老光说，记这些够了，别的没用。阳台的前身是山丘，我军或越南佬的炮火，一阵误射山头削平了，这里地势平坦阳光明媚，于是阳台上多出条隐形线，南部是越南国界，钢盔躺在靠北的领土上晒中华人民共和国的太阳，对士兵而言，国界就在脚下，他们不会轻易逾越，前线必须恪守的准则是，没接到命令前，别激怒对手。当然总有人喜欢出格，他们漠视规则，对其他人而言是潜在威胁。李小文没有绰号，钢盔发觉到他的特殊，他胸怀壮志，想在战史中留下真实姓名，这些话由李小文亲口所说，李小文躺在钢盔左侧，钢盔右手捏着步枪，李小文说了很多话，有些话关乎私密，私秘到你不互换隐私就倍感羞耻。如果通讯兵阿訇不出现，这次交谈也许会让钢盔成为李小文的知己，阿訇带来上头的命令，他的长鼻子刚冒出阳台，所有人都紧张了，阿訇把电报递给班长老光，老光告诉大家，上头命令他们明天中午前攻占309，大家长吁口气，309阵地早被越南佬丢弃了，在前线这尽人皆知，那里有河流，各种野兽，冷血的蛇，可能还有很久前投掷的爱国粪弹，那里的河通向阳台。中国领土向下有一泓清泉，往前再有个积水潭，每个阵地附近必须有潭清水，越南女兵出浴时日光批离，老兵们口沫横飞，他们热衷于转述故事，仿佛千里迢迢前来越南，纯粹为了欣赏越南女兵的裸体，老兵们手搓皮屑，象正被刮下鳞片的活鱼，他们面容扭曲的干笑。钢盔注视水潭，想起几天前小K用手榴弹炸鱼，河在水潭下游，花旦死在河岸，小K拉了引线，把手榴弹丢进水里，河很浅，河床垫满卵石，卵石碎末如礼花绽放，小K因此遍体伤痕，他鲜血淋漓跑回坑洞，语气凝重的告诉大家，刚消灭掉整团编制的越南佬的鱼。
他们淌过小K炸过鱼的小河，通过抽签事先决定了战斗序列，老九位置最靠前，其他人兴高采烈背起装备，老九怀疑抽签做过手脚，他只对钢盔嘀咕，总会这样，等我出事后，肯定换成你拿到这张死签。钢盔被吓坏了，拍着老九胸膛给他鼓气，你不会出事，我们是战友。越南人会不会回来，钢盔右边挨着李小文，李小文严峻的扫视周围，他没兴趣再向钢盔提问。留意疯子李小文，他才不管你侧翼有人没有，要自己管好自己。流氓从身后捅了他一脚，钢盔还以为遭到越南人偷袭，那一脚踹得他屁眼剧疼，钢盔怀疑自己肛裂了。你看到老九在哪，我这看不到。声音从右边传来，看到有蓬茅草在哆嗦，李小文露出小半个头，象头愤怒的豪猪。跟我冲。李小文斗志激昂，呼唤钢盔跟上他，但钢盔被流氓制止住，别跟他乱跑，管好前方和右边，后面有我在，小兔崽子。流氓恫吓钢盔，再跑往脑勺上给你一枪托。争吵被老光及时阻止，他让流氓转身保护后面，命令钢盔保持原位。再出声，把你们俩都毙了。班长，李小文已经跑去前面了，我右面没有保护。老光恶声恶气回答钢盔，留给越南佬收拾他，你不准离开位置，妈的，有枪声，肯定有越南佬，全体趴下。前面越南佬似乎不多，他们只听到一个点射。阿訇给团部发电报，前往309途中遇敌优势兵力，请求炮火支援。这是老光在混乱中作出的最后布置，之后榴弹炮的呼啸把一切掩盖了。
阿訇半蹲在地，听班长老光口述战果，每句复述一次，老光点头后再发送出去，其他人负责警戒、打扫战场，钢盔和老九贴背而行，流氓和小K另组一队。等他们离开稍远，老九压着声音说，看老光的脖子，仰得跟打鸣似的，真拿自己当首长。老光站的地方是个弹着点，整个人被罩进硝烟中，象正被熏烤着的烟鸡。钢盔急切想了解李小文的安危，他移动得快，连带着老九步伐匆匆，老九不断提醒，别招麻烦，别招麻烦。老九突然停下，枪指着块岩壁说，这就是招惹麻烦的结果。一个面目全非的年轻人，直面老九的枪口，年画那样被贴上岩壁，四周深红浅红，非常喜庆。那个温暖而尘土飞扬的下午，只有背阳的岩壁显得阴森，他从明晃晃的阳光下跳到背阴处，李小文的肉体呈现青灰色，阳光撕扯比目鱼肌的咯吱声，雪白的骨头刺穿皮肤，一根手指掉到地上，当时流氓产生了错觉，怀疑是阳光杀死了李小文，而非该死的炮弹，他收藏了掉在地上的手指。他们先要处理遗骸，老光命令钢盔和老九去处理，想把李小文整个从岩壁剜下，并不是件容易事，李小文与山岳化为一体，就象古诗所唱颂的托体同山阿，好在钢盔带着匕首，他象个石匠趴在岩石上，手势却如同执行剐刑的郐子手，李小文被剜成了堆碎肉，要按着轮廓进行拼装，所有人参与进来，居高临下指点钢盔完成拼图。整个下午，他们成功复制出完整的李小文，地上只多出堆五脏六肺，他们很满足，李小文带着满腹理想而死，像葬身拍下的母苍蝇，留下一肚子的卵。
刚占领的309阵地，连充盈着污水毒蛇的坑洞都没有，流氓提醒班长老光，越南佬随时会接到反攻命令，老光仰面观天，忧愁的发现天色渐昏。老光通知阿訇请示上级，这期间老九偷问钢盔，听过李小文的理想没有，钢盔手拿匕首，想把李小文的肉屑从指甲缝里清除干净，老九告诉他，李小文对每个人都说理想，每个人都恨他。他们花几小时挖好散兵坑，在坟墓那样冷的散兵坑里守了个通宵，不敢篝火，冻成几根陈年麻花，太阳一出来就摧枯拉朽般的倒了，清晨，上头指令他们放弃309阵地，快速推进至412地区。听到这命令时，连阿訇跟着大家骂了声狗屁，所有人同时闭嘴，惊愕的望向他，阿訇眼皮跳了，表明阿訇非常紧张。他们回412，他们原先的坑洞，李小文是个大问题，他们用雨衣将李小文盛殓，李小文重新被裹成一团，外面用医疗绷带扎了几层，还是由流氓背着，路上他突然哭了，钢盔想起花旦死的那天。老光做出个聪明的决断，让阿訇给上头发了最新汇报，老光报告说他们伤亡严重，要求补充兵员，他把花旦和李小文的名字又上报一次，果然接到就地休整的通知。
补充进来了两个新兵，其中一个肤色白净，理所当然被叫成花旦，另外那个新兵姓闻，他们随口叫他小闻，后来意识与李小文谐音，他们颇感宿命。小闻很快察觉到隔阂，但不知事出何因，与多数中国人一样，他天性安分，又擅长投机取巧。入伍前两年，小闻被分配去养猪，他们告诉他，养得好一样立功，还没风险，但他运气不够，一窝吊肚子猪，不下崽也不出膘，立功无望的他不甘就此退伍，主动申请上前线，小闻有口好牙，钢盔喜欢看他傻乎乎的笑容。老光整天愁眉不展，新兵到位往往代表新任务将临，在前线熬了两年，他太了解潜规律，老光唾口浓痰，怒目园睁，看他们搞的破事，养猪的都派上前线。老光浓烈的家乡口音，带着很重的卷舌，似乎是最适合骂人的语言，一嘟噜舌头打卷的颤音喷薄而出，有开机关枪的通感，他的对手往往在连续抨击下，满脸紫青，半天憋出个把单词，只能算是单发，而且叽里咕噜的发音配合震怒时微翘的鼻翼，形成共鸣。
以前那些战役只算作儿戏，这次才是动真格的，他们将离开坑洞六天，穿过越南佬的前沿阵地，步行十几公里潜伏下来。然后呢，然后要做什么，他们谁也不知道，上头给他们一天时间准备，除了两个新兵，其余人双目朝天，瞪了整个通宵，第二天呵欠连天的出发了。他们满眼血丝，看上去斗志昂扬，两个新兵堕在最后，阳光依旧甩着媚眼，那是执行任务第一天的下午。他们经过309阵地，决定小憩片刻，他们各司其职，老光前往树林葱密的岔道，那些树无从分辨高矮，庞大的树冠，遮天蔽日，阳光都只能顺缝隙漏下，这是个搞伏击的好地方。不用任何人提醒，象尾椎上延伸的骨刺，老光观察敌情时，阿訇自觉会照顾他身后，可惜他手里只捧着无线电，真有越南佬也形同虚设，阿訇看到小K临河而立若有所思，兴许在凭吊往昔的丰功伟绩，在前线，小K仿佛是隐身人，除了炸过越南佬的鱼，从不做任何出格事，河水比上次见到时浑浊，小K无缘看清楚那些鱼，气泡冒出水面，鱼星或是沼气，他厌恶水里的腥臭，他对任何富含蛋白质的气味异常敏感，入伍前小K在菜市场上班，荤菜柜台的营业员，脂肪紧缺的年代，他从事的工作无疑会赢得市民普遍尊重，小K虚晃手臂，像又扔出几颗手榴弹，微泛玫瑰色的阳光碎片，悄无声息的随着河水流往下游，这让他心情舒解，接着又闻到腐败的真菌味，循着味道看到流氓和老九，流氓和老九分别靠着棵树，树阴苔癣阴恻的环绕，小K诧异这种环境下两个家伙竟能酣睡。钢盔终于找到那块岩壁，几天而已，痕迹已经渺然无存，好像李小文从未存在过，钢盔想到刚来的小闻，老光命令两个新兵去巡逻，这两个家伙嬉嬉哈哈晃着，笑声惊动流氓的好梦，流氓怒叱一声，两个新兵跑远了。
他们参与进小K发明的新游戏，兴趣盎然的忘了巡逻，更早是见到被雷伐倒的花梨树，花旦欢呼着跑过去，倒霉的树，刚被巨人扇过一巴掌，侧躺在地。花旦是根雕手艺人，家传数代，从未见这大品相的花梨树根，他情不自禁要谋篇布局，手指揣摩根瘤与凹孔，想到凹空里可以雕嵌像章，他只会雕像章，而他父亲以雕佛像出名，祖父也擅雕佛像，曾祖父更是清末微雕大家。小K双手捧着个东西，自河边过来，路过流氓身边时，流氓有气无力的睁开眼。小K一摊双手，拢出只出羽不久的雏鸟。越南佬的鸟。重音落在最后字节上，故意使人察觉到咬牙切齿。几个人围住树桩，钢盔率先到达，他询问关于根雕的常识，听懂花旦的答复后，钢盔自以为成了行家里手，便饶有兴趣参与争论。他们争论凹孔应该放什么，小K过来看一眼，信手将叽喳乱叫的雏鸟丢进里面。该放越南佬的鸟。他嘿嘿阴笑。他对雏鸟变型的大嘴非常不满。喂不饱的越南佬。他弯腰挖了点红泥，揉成个球塞进鸟喙，雏鸟被噎了，努力要把泥球咽下或者吐出，结果粘在食道口，哀号声声，如同三极管脱焊的矿石机。
他们在玩种名为活埋越南佬的傻游戏，每人手捏把土，依次填塞到凹孔里，小K，钢盔，小闻，花旦，严格按照次序，花旦完事后再轮到小K，最后谁把雏鸟囫囵埋了，三个输家要给获胜者凑包烟。因为忌惮别人渔利，他们每次只捻点土末，游戏进行到中途时，流氓被吸引过来，观望几分钟后他断然说道，这鸟迟早被你们搞死，其实雏鸟已经死了。花旦憋着尿，游戏的拖沓超出膀胱的饱和度，他匆忙跑出队列，一瘸一拐藏到树后，很快别人明白发生了什么事，突然爆发出哄笑，为了助兴，小K乘其他人目光积聚到树桩的瞬间，端起半自动步枪向夭折的雏鸟补了颗子弹，他们以为越南人来袭，迅速趴到地上，小K发狂似的痴笑，贸然发现小闻有直直的站着，掀翻了半张脸皮，猩红牙龈，十几颗碎牙，零落满地的珐琅质。
确认小闻被误伤，至于弹片如何折射，种种穷枝末节，现在无关紧要，老光让阿訇立即向上头汇报，途中出现非战斗减员，申请返回驻地。行动第一天晚上，他们被迫留在309等上头命令，好在上次挖过了散兵坑，只需稍作加工，就有了藏身之处。这个晚上气氛沉闷，小K躺到小闻左侧，他紧闭眼睑，血腥融合潮湿空气，盘根错节，怎么努力他依然无法入眠，流氓的鼾声如潮水起伏，他羡慕那家伙。后半夜，钢盔爬进散兵坑，摇醒老九来换哨，老九穿着肥大的帆布雨披，被风撑起裂裂作声，象是有件滑翔膜衣，身躯被膨胀出数倍。我一直认为钢盔性格缄默，尤其越南归后，失语很长时间，钢盔给我详细描述当天的状况，喷薄的倾述欲令人刮目，他提到很多细节，譬如帆布雨披，雨披是行军的必备物资，铺着当防潮垫，晚上是被子，阵亡后充作裹尸布，李小文就是用雨披裹走的。但凡话题涉及到李小文，钢盔马上补充说明，声明李小文不是小闻，他的表述充满臆想，容易让人曲解。钢盔告诉我，那是整个战争的最后一役，双方都知道战争要结束了，所以急着打上一仗。见我不得其解，他调侃道，就象夫妻离婚，总要打闹一场，才裂得彻底，彼此间了无牵挂。
没接到新指令，任务还要继续，老光用水杯做成签筒，阿訇撕下纸，填上姓名，怒目圆视每个名字，揉成很紧的球团，再丢进签筒。老光是头领，还有通讯员阿訇，这两人必须到达目的地，伤员小闻要送回坑洞，那里留有急救用品，他需要紧急处理，一旦被感染有可能丢了命，他们要挑两个人出来护送小闻，结果小K和老九领到回签。未等到其他人走远，老九幸灾乐祸的笑，他说，你现在也被排挤了，凡是跟我在一起的家伙都没好下场。老九最后的话，缠绕了钢盔整整三天，在前线的几个月，让他变得多愁善感。三天后，他们到达指定地点，接到最新指令前，他们不能动弹，埋进齐腰深的草丛，跪着或是蹲着，山坳前方是越南人的村庄，快到晚饭时，到处冒起炊烟，淡青灰色，带点透明釉，整个山峦的阴影垂直下来，重量压到他们背上。
坑洞突然昏暗，但仍然是下午。小闻像个卧倒的油町，挥霍着体温。小K不停抱怨，现在光线暗弱又激怒了他，他勉强看清左手，苍白色闪光，指甲病态般耀眼，他的左手搭在担架边缘，担架晃动的频率让他忧心，担心小闻颠到地上，他只能用手托住颤抖的担架，很快半边身体就麻木了。小K要抽身而出，他问老九，找到奎宁药片没有。这是他第三次发问，老九半个脑袋探到洞外，侧脸向天。快下雨了吧？湿气很重，借助说话小K才能透气。老九走回担架旁，也向那看了眼，光线落差让他无法适应，所幸尚有悉琐之声。这家伙抖得厉害，可能染上了疟疾。语音刚落，外面砸了个雷，老九被吓得不轻，密集的雨点声又让他长吁口气。昏暗使得小K多愁善感，突然担心到老光那行人，小K问老九，不知那些人怎么样。老九不知怎么回答他，蚊子绕着老九身体乱撞，无论他怎么晃动，聒噪的飞虫毫无退意，他担心蚊子传播疟疾。一定要找到药片。老九停顿一下，他想说，我们迟早会被传染，结果强忍了回去。他们终于沉默了。
第一滴雨落到流氓头上，象机油灌进锈蚀的马达，唇齿间压抑的机械磨合声，他的同伴各行其事，流氓想引起他人注意，他攥紧李小文的一截断指，那是流氓的护身符。他们各有怪癖，花旦的征兆还不明显，时间问题，只要继续活着，会和其他人别无二致。已经是第五天，可能上头把他们遗忘了，常有的事，因为无线电静默规定，他们只有坐观其变。惟独花旦很活跃，几次爬到阿訇左近，询问最新指令，雨披擦过草叶边缘，比流氓永无休止的咒骂声，更触目惊心，花旦瞬间被所有人目光聚焦，只有流氓神态不忿，鼻翼张阖，鼓动出沉闷的吼声。由于疏忽大意，等到他们发觉，放牛的越南小孩近在咫尺，这孩子得过天花，凹凸起伏的脸皮，眼睛被压成细线，有双招风耳，他听到声音，好奇心让他丢下小水牛，一路摸索过来，他们藏身之处很隐蔽，不幸的是孩子被荆棘拌住脚，摔在地上，透过草茎缝隙，老光班驳的眼神落在他的脸上，他未及出声，老光手掌已经捂住越南小孩的嘴，挣扎中他被咬了一口，疼得嘴角直拧，阿訇整个身体扑上去，越南小孩不能动弹了，头部扭动频率也没先前剧烈，阿訇从后面勒住小孩脖子，他看老光一眼，见老光点了下头，便手臂向左一转。阿訇说行了，老光才缩手回来，问阿訇要点酒精棉，把伤口草草处理过。那条牛是个麻烦，会把越南佬招过来。钢盔点点前方，有响鼻声，听上去那畜生非常享受。小K在就好了，他对付这些玩意拿手。钢盔突然感慨了一句，他爬到老光这边，看眼咽气不久的小孩，干蜡般的黄脸让人恶心，钢盔别转过头，看到花旦刚匍匐前进到自己脚边，钢盔嗡声嗡气的评价道，越南小崽子真难看。猛然发现，自己正在模仿流氓的口音。整夜飘荡着越南佬的叫唤声，象是唱着招魂曲，越南佬不敢上山，但回声形同符咒，乘着夜色打围，令他们寒彻骨髓，他们聚求一处以谋温暖，丑陋的孩子被搬至近旁，直面尸骸他们默默无语。虽然不懂越南话，估计那些人在喊失踪孩子的姓名，象某个老电影明星的名字，流氓踹了尸体一脚，问他，你叫阮铃玉。越南孩子动都没动。
担架停止了颤动。那两个人埋首谈话，丝毫没注意到变化，老九谈到金鸡纳树，他告诉小K，奎宁原料就是金鸡纳树皮，几天独处下来，小K对老九刮目相看，他习惯做任何决定先咨询老九的意见。小K问老九现在该怎么办，小K的本意，要等所有人回来再处理小闻，他提醒了老九，老九转而问小K，担架好象不晃了。小K手搭回担架上，又举起了贴到脸上感受一下，等他再推搡小闻身体时，小闻哼了一声，声音细若游丝。老九与小K站到并排，摸过小闻额头后说，不能再等了，就算他们回来，一样是没药。他说的情况属实，老九说现在就要去邻近坑洞取药，这非常危险，要经过两处越南人阵地，老九等了小K很长时间，最后长叹一声。
他们汇报上级，行动已经暴露。三天后接到莫名其妙的回应，上头表彰他们阻击任务完成得出色，为主力部队赢得时间，同时通知他们，战役正式结束。那时他们自行撤回了原来的坑洞，正在讨论老九失踪事件。这家伙迟早是逃兵，只有阿訇在第一时间点头认同，老光巡视左右，那些家伙正忙着，只有小K闲着发楞，小K发楞有了几天，老光觉得有责任点醒他，他高叫小K的名字，凯跃进。由于是小K的本名，所有人茫然四顾着，老光尴尬的重叫一遍，被推了一下后，小K总算明白老光在等自己表态。到处都是越南佬，也许老九真出事了，再说熬到现在，这该死的战争总算要结束了。小K的话提醒了大家，他们悲哀的发现，无论何种结果，老九的失踪都是不折不扣的悲剧。
士兵们不会沉溺悲伤，战争已近尾声，以后的日子温煦明媚，他们镀着满身黄金，象群闲逛的旅游者，越南佬同样如此。幸福日子总会万事顺心，小闻突然病愈，虽然半张脸上血肉模糊很骇人，终究活了下来。钢盔迷上了根雕，间歇会跟随花旦到外面挖掘树根，现在这种状态，只要避开地雷，就不会生命之危。当然戒心依旧存在，钢盔没遇过越南佬，越南佬当然就在附近，树林会传达很多信息，一群鸟突然惊飞，树叶不正常的颤动，渐渐他对这些征兆变得麻木。他们不自觉在改变习惯，也许是为了适应离开战场后的生活，包括彼此间称呼，钢盔在那段时间内，温习了所有人的真实姓名，他们各自称呼对方本名，但叫得非常别扭，一周后又恢复到原先。这段时期最离奇的事情，是花旦带回来一个越南兵，他们俩肩扛着根奇形怪状的树干，一前一后喊着哨子，显得非常默契，这一幕让其他人瞠目结舌。花旦做得太过分了，但沉浸幸福中的他们保持了克制，其中很重要的因素，那家伙没携带武器，越南兵与花旦比划运刀走势，他说一口流利的国语。整个事件荒诞不经，那些人用方言咒骂越南佬是神经病，显然越南人不懂方言，甚至还抬头报以微笑。后来他们抽起了越南佬递上的烟，第一口烟雾从坑洞弥漫散开，越南佬开始自我介绍，他倾述欲极强，可能憋了太久，说起话有些结巴，他说自己是南越人，为增加可信度，报出吴庭艳的名字，可惜他们从未听说这个前南越总统。
流氓掐灭掉烟头，跑去外面吹口哨，原调是“三大纪律八项注意”，被他拖缓了节奏，透出点抒情味。小K跟着也出来，眯着眼倚着块石头，不一会他们又看到钢盔，钢盔边走边摇头说，越南佬太能唠了。小K问，说到哪段了。还在西贡城，正和法国女人亲嘴。前面的那个法国老女人？不是，应该是老女人的女儿。钢盔也没搞清究竟该是哪个女人，他只是随意作出判断，但引起流氓的忿忿不平，流氓叱骂了声，这个越南流氓。那两个人与流氓对视一番，接着他们开怀大笑。他们揣测法国女人的长相，不能便宜越南佬，于是法国女人被勾勒成秃发、龅牙、独眼、驼背、瘸腿。每说一句，都引起一阵哄笑，最后小K给女人编排了满脸麻子，蜡黄的脸。流氓与钢盔同时刹住笑容，眼前清晰浮现出另一张脸。
钢盔平安离开了战场，他曾经以为自己是最幸运的人。他告诉我，花旦带进坑洞的越南佬名叫阮铃玉，和死去的电影明星重名。他说，就因为这名字，我们差点杀了他，那家伙运气不是一般的好。他习惯被当作钢盔，当有人叫他本名，他就会结巴，象坑洞里那个越南兵。钢盔真的去过前个钢盔的家乡，但没找到那家伙的父母，他忘记了前一个钢盔的真实姓名，这让他惆怅很久。退伍后一年，有封发自越南的信笺邮寄到他家，愕然发现竟是自己写给前一个钢盔的那封，他反复看过好几遍，依然被深深打动。