《倚天屠龙记》中最令人心酸的一句话

作为射雕三部曲的收尾之作，《倚天屠龙记》充满了太多的悲情桥段。

俞岱岩在不明不白中成为废人；张翠山夫妇在众敌窥伺下悲愤自杀；张无忌被朱武两家蒙骗；谢逊被成昆害得家破人亡；蛛儿的悲苦身世；赵敏抛父弃兄却又饱受委屈的凄凉……

即便书的后半段有明教一干人跃马扬鞭，剑指大都的豪情，也都被朱元璋的阴谋所冲淡。因此，整书的情感基调总的来说是低沉的。

在这部情感基调总体不高的著作中，诸多对白都让人神伤。但要说《倚天屠龙记》中最让人心酸的一句话，既非广为传颂的周芷若“倘若我问心有愧呢”，也非赵敏的“我偏要勉强”，更不是“小昭身在波斯，日日祝公子福体康宁，诸事顺遂”。

而是金庸在1977年为《倚天屠龙记》撰写后记时写的一句话：

“因为那时候我还不明白”。

这句话的前面一段是这样的。

“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

翻回倚天原书，张三丰见到张翠山自刎时，是这样写的：

张三丰叹了口气，并不回答，脸上老泪纵横，双手抱着无忌，望着张翠山的尸身，说道：“翠山，翠山，你拜我为师，临去时重托于我，可是我连你的独生爱子也保不住，我活到一百岁有甚么用？武当派名震天下又有甚么用？我还不如死了的好！”

谢逊听到张无忌的死讯时，是这样写的：

谢逊身子一晃，颤声道：“这话……这话……当真？”殷离哭道：“是真的。那武烈父女亲眼见到他丧命的。我在他二人身上先后点了七次千蛛万毒手，又七次救他们活命，这等煎熬之下，他们……他们不能再说假话。”谢逊仰天大啸，两颊旁泪珠滚滚而下。

但金庸觉得，这样写太肤浅了。

觉得肤浅的原因是，写作时他还不明白丧子究竟是怎样的悲痛，现在却明白了。

《倚天屠龙记》成书于1961年。1977年再版时，金庸重新为该书写了后记。

但就在前一年，也就是1976年的十月，金庸十九岁的大儿子查传侠在美国自缢身亡。

关于查传侠自杀的原因众说纷纭，有说法称是因为跟女朋友吵架，有说法是因为父母离婚带来了太多负面情绪。但毫无疑问，查传侠大概是金庸诸子女中最具有文学气息的一位，深得金庸喜爱。

据说查传侠4岁就能背诵全本《三字经》，6岁就能背诵《增广贤文》，对佛学和中国古典小说都有着浓厚的兴趣，常得到金庸的表扬和夸奖。查传侠的自杀，给金庸造成了极大的情感打击，直接促成了金庸信佛。

在一次采访中，金庸回忆听到消息时的感受是：

“我记得接到大儿子在美国过身的消息后，好灰心，好难过；但那天还要继续在报馆写社评，一面写就一面流泪，一直都很伤心，还是要写。”

因此，“那时候我还不明白”的意思是，现在我明白了。

明白了，丧子的悲痛，不是张三丰消沉的“还不如死了的好”，而是一种绵长的，仿佛耗尽了一生气力的灰心和难过；不是谢逊的仰天长啸和泪珠滚滚而下，而是无力去呼喊的默然流泪；不是简单的几笔描摹，而是能驾驭各种恢弘磅礴，能勾画各种细腻绵密的金庸的笔力都难以描述的伤痛。

“那时候我还不明白。”

现在我明白了。

可是，我宁愿一直都不明白。