〈先生与小姑娘〉
我坐在返程的火车上，从一片热闹走进另一片热闹。火车安静地带我度过了两个小时，这两个小时里，窗外始终是一片一片的树林，和黑乎乎的隧道。
周围全是人，我和朋友们之前四个人挤坐在一张床上，擦肩都可以磨出热气，好像从不缺少可以对话的东西。可外头没有云也没有风，能让我感到安心的变化的东西都消失了，又让我突然有种被自然隔绝的孤独感。
我又开始犹疑。我坐在小椅子上，看到路边七歪八倒的白桦树，细数着一路来所见到的隐秘的矛盾。
从前我站在一件件冲突中心，觉得自己也逐渐变得尖锐而焦灼。我努力地想告诉身边的每一个人，你们多看看我，你们可以尝试着认可我；可同时我又在不停地否定别人，谈论着他们糟糕的性格和处事。我不像流水，可以溯源也可以奔腾，漩涡把我困在这里，让我一次次感到懊悔。
可直到旅行的这短暂的几天里，我感到了无穷无尽的包容。我看见国门里背着挎包的僧人，看见弘吉剌部有边界却又在不停延伸的原野，看见草原上滚烫却一动不动的旌旗，看见低矮森林里孤独的枯立木，看见无数河流极浅的胸口，和他们不见底的深邃的河水。
那是一种自然给我的无声的力量，我清晰地感知到它。是它告诉我，也许对立其实没有需要纠结的意义，对错不过是主观意识的表现形态，就像是非黑白都可以瞬间颠倒，就像昼夜交替，是再正常不过的光景。宇宙可以包容万物，而我们在其中。相比之下，俗世留给我们纠结的实在太过渺小。所以，当我在一个狭小的车厢内，听见忽大忽小的鼾声，突然的婴儿的啼哭，触摸着微微起伏的床板——曾经只要想到这一切，就会有不可避免的别扭与尴尬——可当我真正躺在那里，却只有一些踏实，就像，就像此时此刻我想到枯立木，只想到它突兀的温柔。
曾经有看到过一个问题，问这个世界上最矛盾的是什么，我看到有一个不起眼的回答，说先生与小姑娘。
这个回答让我涌起一阵奇异的温暖，所有的矛盾该是这样的，带着温和的棱角，也因为是一种关系的连接，带着不淡的宿命感和失重感。
于是，我想我应该变得更包容，至少学会接纳，去做一片海，去遇见所有的河，所有的雨。
〈火车与惨绿青年〉
我一路遇到了好多人。
可能作为独立的个体，每个人都会在旅途中有强烈的不安与孤单感，可关系是一种很奇妙的东西，那是很脆弱但绝不会断裂的一根线。一句话，一个眼神，一个夜晚都可以让它变得更牢固。这种羁绊有些虚幻，像我与额尔古纳河，像星夜与日出，他们好像没有必要的交集，但那是时间创造的一种恰到好处的会面，尽管短暂，感动却长久而不会消散。
很多东西可以给我勇气，但永恒的事物太少了。我听见耳机里小飞机场用一贯的倦懒的嗓音唱：“对于友情还是爱情/我都会任由他们飘走。”歌声好美也带着些迷茫。我一直明白关系是握不到的实体，像是窗外被卡住的春光，不过幸好，它时时刻刻都真切地存在。
《亲爱的玛嘉烈》里，Anthony形容火车的颜色是惨绿色，他在绿皮火车上遇见一个背着吉他的青年，并为这位青年写下了这首歌，歌里唱道：“惨绿青年/你头发密且软/谁给你剪/谁给你剪。”
我真爱这种浅淡的相逢，对话或者触碰都不需要有，但却是最真实的，最通透的，也是最值得纪念的。
在根河的时候，我们坐了一程又一程的车，我总觉得那天那条林间的路没有尽头。时而看向路边，看到了那些生长在罅隙里的野花，当我经过它，我就在想，每一处孤独的地方，再遥远都会有人造访。
遇见和旅途一样浪漫，所以，如果要和一路以来的朋友做个告别，我大概会用《亲爱的玛嘉烈》的结语，如同Anthony对惨绿青年说的那样，对萨日娜，小哈，黎哥，同行的同学，学长，老师说：
“诚心祝福你/捱得到/新天地。”
到最后，会否告别都不太重要了，反正人山人海，我们要边走边爱。
〈我与我〉
我从前写文章总有一种虚怀若谷的感觉，靠联想，凭猜测，直到这趟旅途让我明白，每一个我写下的字，都该是自己当下的感受，才会有最真实的记录的感觉。
我常常想到什么记什么，大部分在车上，也有时在半睡半醒间，当然时常忘记，但也不去追问，陆陆续续十天来，札记也写了千来字。
当我在弘吉剌部的草原上看完星空与日出，当那天清晨，我和一头奶牛打过招呼，往我们住的蒙古包走的时候，日光暖暖地环绕着我，夜晚的寒气也仍然没有散去，露水打在我的衣檐。那么广袤的情景，让我有种普渡的错觉，我所有的小情绪仓皇失措，无所遁形，所有的渴望都会在星空下被吞没，一切的失落都会在日出时消融。万物在金色的阳光下都是同一种姿态，只有潮湿的空气萦绕在四周，让人忍不住变得缓慢。我记下那一晚的感受，趴在栏杆上听风吹过，一回头就看见了彩虹。
当我在一望无际的白桦林，看见那层层叠叠的白色暗含着无数双眼，白昼在那里被拉长，尽管日子还是一样的短。风可以刮倒路边的树，却吹不动一片林中的树叶，雾气随着脚步逐渐无声沸腾在那里。我始终觉得喘不上气，但一抬头，就又轻易地窥见天光。我站在密不透风的树林里，只记得向上看就能看见自由。
当我在北极村，在地上那一大片地图和耸立的地标前，我一个一个城市踏过，一圈一圈地围着路标转，直到把那上面的世界的每一处都走遍。我终于有了些“寻北”的实感。我看着那块“我找到北了”的石头，突然意识到“北方”真的不只是个方向，也许他是故乡，也许他是幻想，也许他是目的地，可最重要的，是他成为了我们出发的地方。
我总觉得，人类用力地生，用力地死，更应该用力地感受。生命的每一个有效瞬间都该被记取，哪怕浮光掠影，哪怕只有毫厘。虽然人的自我会在感受中脱离，只留下实实在在的酒和哭笑声，而且意义不会存在在这里，那不过是日后回想的副产品。
生命中的每一眼都是我们不可遗忘的珍贵瞬间，难忘或后悔、珍惜或浪费都是和时间不合拍的选择。当下的当下，时针转动的每一秒，记取是我唯一去做的事情。
〈见与不见〉
在归程的火车上，小肖同学用蓝牙音响放着歌，我戴着耳机感到熟悉的无奈，心里笑骂他太吵。其实我也太清楚我多珍视这份吵闹，同行的一切都刚刚好，让人有些舍不得放下。毕竟，谁也不知道什么时候才能再遇到这样一次旅行呢。
可飞机终是要停靠，下飞机的时候，耳机里又在放MLA的《九龙公园游泳池》：“晚上折射到池底的灯光很美/但是我都要离去/不留恋到八时。”
只有半轮月亮堪堪悬挂在半空，刺眼的灯光照射着我们，我想这大概是一幅永恒不变的景象，逆旅来归的一切都曾经来过，而我终要离去，不留恋在这里。
来自十二公里作文