【试译】《家谱》——帕特里克·莫迪亚诺

        我出生于1945年7月30号，在布洛涅-比杨古，玛格丽特路二号。我的父亲是一位犹太人，母亲则是位弗拉芒特人，他们在“占领时期”(注：1940-11994德国占领法国)的巴黎认识了彼此。我写到“犹太人”，仅仅是因为这个词在那个年代被经常的提起，而忽略了这三个字对我父亲的正真意义。那是个喧嚣的年代，交情来的偶然又靠不住，因此我从未觉得自己的出生是合法的，更不会觉得自己是父亲的继承人。

        我的母亲，出生于1918年的安德卫普，她的童年是在基尔和霍博肯间的郊区度过的。她的父亲是一位工人，后来又成了土地勘测员助手。她的外祖父，路易•博格茨，则是一位码头工人。康斯坦丁·麦尼埃曾用他的形象为码头工人立像，人们可以在安德卫普的市政厅前看到它。自1913年，我开始保存他的账簿，上面记载了他所卸过货的所有船只：密歇根、卢本巴希、鲁本•安纳……最终，在卸货的途中，他不幸死于工伤，那时他还不到65岁。

         青少年时期，我的母亲加入了红鹰(注：faucons rouges，20实际初期的学生团体，主要致力于文化教育领域)组织。白天，她在煤气公司上班，晚上，则去参加戏剧课程。1938年，她被电影制片人潘德海顿(Jan Vanderheyden)招募，并在1938到1941年期间，为其拍摄了四部弗拉芒特喜剧。在安德卫普和布鲁塞尔时，她还做过剧院女郎，和好些舞蹈家及演员一起，其中很多都是来自德国的难民。在安德卫普，她与两个朋友一起住在面朝依兰斯特拉街(Horenstraat)的一栋小房子里：两人中的其中一位叫丘比•范•艾伦，是个舞蹈演员。而另一位是列侬•莱蒙斯，他或多或少算得上是简•L男爵——一个富有的同性恋者，在1940年五月奥斯腾特爆炸事件中被杀害——的秘书和经纪人。她最好的朋友，隆•朗多，则是一位年轻的布景师。她在1942年的布鲁塞尔重新遇见了他，当时他的胸口佩戴着犹太星。

        我试试，为了避免漏掉其他的时间点，按照时间理清顺序。1940年，比利时被占领之后，她住在布鲁塞尔，由一个叫乔治•尼尔的人资助。他经营坎特伯雷旅馆有二十年之久。后来，这座旅馆的餐厅被斯塔非尔宣传机构(注：Propaganda-Staffel，在占领时期的德国宣传机构，主要为了监控当时法国的出版行业)的军官部分征用了。我的母亲当时就住在这间旅馆里，也在此认识了各式各样的人。但我对这些人却一无所知。她在弗拉芒特电台工作过，也加入过肯特的剧院。1941年7月，她参加了在大西洋及芒什港口的巡演，为托特组织(注;l'organisation Todt，负责纳粹德国战争机器的劳动力和各项工程建设的运作)里的弗拉芒特工人表演。后来，她又去了更南边，在阿兹布鲁克，为德国的飞行员表演。

        她就是这么个冷酷的漂亮姑娘。她的未婚夫曾送给了她一只乔乔狗，但她却从未照料过它，还把它委托给不同的人，正如她之后委托给我一样。这只乔乔狗后来自杀了，从窗外跳了出去。可惜这只狗只在两三张照片上出现过。每次看到，我都会被深深触动，好似它就在我的身边。

        乔治•尼尔的父母，富有的布鲁塞尔旅店老板，并不希望他们的儿子娶进这么个女人。她也因此决定离开比利时。那些德国人本打算把她派遣到柏林的一座电影学院，但是她在坎特伯雷旅馆认识的一位斯塔非尔宣传机构的年轻军官却错误地将她送往到巴黎，在埃弗雷•格莱文(Alfred Greven)领导的大陆电影制片集团。

        她在1942年的6月到达巴黎，格莱文让她去比扬谷的影棚试镜，但她的表演并没有什么说服力。后来，她在大陆集团的配音部门工作，为该公司制作的法国电影撰写荷兰语字幕。格莱文的一位助理，奥瑞•彼什科夫(Aurel Bischoff)，日后也成为了我母亲的朋友。

        在巴黎，她住在一套公寓里的小房间里，在孔蒂码头15号。房主是两个人，一位布鲁塞尔古董商以及他的朋友简德•B。在我少年时期的幻想中，简和他的母亲及姐妹们是住在普瓦图深处的城堡里的，他会给谷克多(注：一位法国诗人，小说家，剧作家，设计师，编剧，艺术家和导演)写一些热忱真挚的秘密信件。也因为他的介绍，我母亲认识了一位年轻的德国人，克劳斯•瓦列丁，他在行政机构的后勤部干着一份好差事。他就住在伏尔泰码头的一间工厂里，闲暇之余，会读伊夫林·沃后期的一些小说。后来，他被派遣到俄罗斯的前线，并在那里死去。

        孔蒂港的公寓里还有一些其他的住客：一位年轻的俄罗斯小伙儿，乔治•德•伊斯马伊洛夫，他身患结核病，但在占领时期冰霜处处的大冬天里他从不穿大衣出门;还有一位希腊人，克里斯托斯•背篓，他老是不忘感怀在前往德国的那最后一艘游轮上，他遇见了之前的老朋友;一位和我母亲同龄的姑娘，基娜维•沃多叶。但这些人，他们都只留下了他们的名字。基娜维•沃多叶和他的父亲简•路易斯•沃多叶(注：Jean-Louis Vaudoyer，法国作家)，是第一个邀请我母亲的法国中产阶级家庭。后来，基娜维•沃多叶把阿尔莱蒂(注：Arletty，法国女演员)介绍给了我的母亲，她就住在孔蒂港15号附近的房子里。此后，阿尔莱蒂将我的母亲置于她的保护之下。

        请原谅我所提及的这些名字及其我接下来还要提到的那些。我就像一只拥有一本家谱的丧家犬。我的父亲和母亲不属于任何一个可以明确定义的阶级。如此摇摆又飘忽不定，以至于我竭力迫使自己找寻一些印记，一些在流沙上的路标，就像那些努力填写已然模糊不清的公民身份表或行政问卷的人们。

注：本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。

原文来源：由folio出版社于2006年5月11日出版的《un pedigree》，作者是获得2014年诺贝尔文学奖的帕特里克·莫迪亚诺。