也是突然想到，书籍是人类进步的阶梯

说起来是自己都会不好意思，一是很久的时间没有好好看书的习惯，二是更久更久的时间没有像这样提笔了。

记得上一本读的纸质版还是大约一年前的《白夜行》，最近由于好奇【知乎·读书会】活动，还特意付了费去参加，也不过就是因为『七天打卡·首年免会费』这样的福利才参加的，然而也还是三心二意只听了【冼艺哲领读的《人间失格》】。

我曾恰好地在淘宝做满减活动时买了《自在独行》、《岛上书店》等逼格略高的书，其中自然包括《白夜行》和《人间失格》，还有一本《What if？那些古怪又让人忧心的问题》。顺便蹭了活动里电子书免费借阅区，读了本前阵子比较感兴趣的《房思琪的初恋乐园》。

很多年没有再去看甜腻腻的俗套的言情了，某种意义上对我来说算是件好事。其他类型的小说较多接触的是恐怖惊悚悬疑类，上一本惊得我脊背发凉的，还是初中从同学那借的盗版《鬼吹灯》（勿喷，当时还小，此后没有再读过盗版），具体哪一本也记不得了。

许是我读的书少，小说亦是，在我心中还未有超越《鬼吹灯》的恐怖小说（十宗罪等经典没看过）。也读过《盗墓笔记》，但此书中比起盗墓的情节，主角们的兄弟情深更引人入胜，连我自己都惊讶的是身为一个腐女，却着实抗拒小哥和吴邪被“基”化，潘子的死也在我心头扎了一下，不疼，可也难受非常，堵得慌。此后辗转也读到过一个本打算写成四部曲的系列小说，可惜出了两本以后，夭折了。

架空、科幻都基本不看，对，很没追求，我承认【捂脸】。

扯得远了，说说近况吧。最近看的书好像和阳光、积极向上这些关键词都无关，都怪沉痛的。也很想在猜到雪穗幼年被性侵经历时抱抱此时变得冷漠的她，也想在小小的思琪强迫自己接受老师那样对自己是因为爱时告诉她不是这样的，也想给不懂人情世故却始终扮演小丑的叶藏无限温暖，也许是更想告诉太宰治不要死。

《白夜行》中并没有花大段篇幅去描写桐原亮司和西本雪穗之间的交集纠葛，而我总是被细节中若有似无的联系挠的胸口痒。你看透了一切，你猜你猜的是对的，可你只能看着故事里的人物被蒙在鼓里，暗自痛心疾首，恨不得把坏人从书中抓出来海扁。我相信人性善的一面，也相信其有阴暗的另一面。看到这被猜中的结局，心中依旧荡着悲戚。

《人间失格》我并没有看完，每每打开都只读一节或是一个片段，哀伤着主人公从小小少年时对人世的不解未曾消解（我并没有看完全书，不知结尾是否消解），让我好像披着负罪感的无法继续读下去，却在同时又有着搁置一边时的自责，让人无法把它安然放在书架上，把它从心中落下。

《房思琪的初恋乐园》又是这样的一部作者逝世才引起社会关注的作品。未成年遭性侵一度使我不敢想象下一代的“生存环境”，也不敢想象在孩子成年之前我无法护他周全该当如何。老师这种神圣的职业，在当今社会却被一部分在职者抹黑丑陋异常。

对这个社会的思考让我有些犹豫，又或许只是我的书架上少了那么基本人生必喝的鸡汤。

借此机会重拾习惯，读好书，也写好落在纸上的每一个字。