四十八年前，近二千名莆田知青奔赴闽西连城插队落户，与贫下中农一起搞农业生产，投身经济建设和从事文化教育，他们将最宝贵的青春年华奉献给连城。后来在这批知青中，有两位成了我初中老师，一位是英语老师宋锦，另一位是语文老师宋宗简。
到莆田时已是午后，我选离老师最近的宾馆住下，然后电话约下午三点后去拜访宋宗简老师。
室外气温高达三十九度。虽说已经是午后三点，但沥青路面热气直往上窜，行走时如置身大蒸笼中，又像在桑拿房干蒸。行道树的垂柳叶卷曲着，无力地低垂。偶有一丝风夹杂着来自海边的咸味，让人感到浑身肌肤粘乎乎的不自在。宾馆离老师住的荔园小区只一小段路，但当我走到小区时，已经冒了一身汗。赶紧躲进小区一家超市买东西，顺便在那蹭蹭空调降降暑气。当我和老师通话询问具体住址时，老师在电话那头对我说：“你就在那里等着，我马上过去接你。”
几分钟光景，宋老师便赶到那家超市。老师唤我的名字，声音还是当年那样洪亮，身材还是当年那样高挑，只是那时一头青丝如今已成白雪。不过让我欣慰的是，从举手投足可以看出，老师身体还是那样硬朗，走起路来身姿还是当年那样矫健。
宗简师教我三年语文，我的作文也得益于他当年的指导。老师不仅口才、文笔好，而且一手字也很漂亮。无论课堂板书的粉笔字还是用钢笔做的笔记，我们都喜欢临摹。老师的毛笔字更让人羡慕。学校出考卷也常请他代刻钢板。记得有年暑假，我还借过老师的笔记用于临习，到开学再归还，果然，我的钢笔字有所长进。
那时，学校按成绩高低依序排班，我在初二二班，宋老师是一班班主任，他班上正好缺一位学生，结果他来班上将我点走了。宋老师从我原来的科任老师变成了班主任。后来，彼此交往就更加频繁。
有一次，宋老师带我们游宣和最高峰笔架山，回来后我有所感触，于是写了一篇文辞华美的作文请老师指导，果然，老师很认真的提了不少修改意见。虽说都是些微不足道的小事，但我却铭记于心、难以忘怀。
也许当时正处于叛逆期，我读了三毛的散文后，着迷似的想到远方流浪，尤其爱唱她那首优伤的歌《橄榄树》。那时上课我要么分心走神，要么干脆逃课。寒冬久呆教室手脚发冻，只要太阳露出笑脸，我就偷溜到教室外的草坡，躺在坟墓边的草地上晒太阳。也只有宗简师的语文课我从没缺过。也许是老师待我们友善，课堂气氛也轻松，加上老师讲课生动，能抓住学生的心理，我因此爱上语文课，也爱上了写作。
中考我们那届成绩不理想，很多同学沒考上。初中毕业后，老师就调走了，不久就听说老师调回了莆田，彼此失联了很长一段时间。
当我和老师再度联系上时，已是十多年后。那时我在福州当记者，有次到福清新厝采访，因为新厝与莆田江口挨得很近，因此完成采访任务后，我特地跑去莆田寻找宋老师。
之前,我先百度到老师所在的学校，然后通过他的同事获悉老师的联系方式，便有分別多年后的师生第一次会面。当时，老师还住老城区光大鞋城对面。那天，我第一次见到师母。时间又一恍十多年，岂料师母还记得当年情景。那天也是师母下厨，煮了不少海鲜款待我，那色彩鲜艳的海鲜，装在老青花缠枝纹瓷盘里，显得晶莹剔透，煞是诱人。
一会儿，师母微笑着迎出来招呼我，然后进了厨房。宋老师陪我喝茶聊天。他打电话给宋锦师，请他来喝茶。宗简师称，得知我要来，他提前告诉了宋锦师，没想到才午后两点，他在电话里就说要过来，宗简师说：“别太早来，天气热着呢。”
宗简师说：“宋锦师离他家近，只隔小区外一条街道。”
我和宗简师聊着，不知不觉又聊到前年我们初中毕业同学会。永华同学特地开车到莆田，将两位老师接回宣和中学。师生虽只短暂相聚两天，但阔别三十年后再重逢，大家都格外珍视这种难得机会，气氛也十分融洽。也让人心生感慨：时光无情、青春难再，三十年如白驹过隙。想当年，我们和宗简师相处得那么融洽，他赢得了同学们的爱戴和尊敬。
少顷，宋锦师到了。他顶着烈日而来，进屋时还喘着粗气，白衬衣后背已经被汗水湿透。
宋锦师是我初三英语老师，因为我们这届英语基础差，到毕业班时无人肯接手。宋锦师被校长逼迫临危受命。真的，当年我们还是无知少年，都没认真读书，辜负了老师的期望。
宋锦师为人耿直，因当年用收音机自学英语，竟被人诬告“收听敌台，里通外国”，结果蒙冤入狱，被当成“现行反革命罪”，判了三年刑，在监狱接受劳动改造，后被评反为无罪。
在那荒谬年代，宋锦师吃了不少苦头，也受了不少委曲，但他仍然如一头_老黄牛，在山村里辛勤的耕耘着，直到上世纪九十年代，才先后和宗简师调回莆田任教。
最近读宋锦师回忆知青年代文章，才对老师有更深入的了解。老师曾在公社林场拉过木头，在中田大队守过竹山、种过水稻，还到龙岩溪南挑过煤炭，到长汀挖过山，还被陷害蹲过监狱。宋锦师大宗简师两岁，但由于身体原因，行动没以前利索。宗简师介绍，宋锦师那位五岁便能背诵数百英语单词的“神童”儿子也挺有出息，如今在福州工作，并已成家立业。
宋锦师说，虽只教过我们一年，但这届学生对老师很尊重，师生感情特别深。说话时宋锦师十分动情。是啊，当年宋锦师付出那样多，受了那么大的委屈，但他依旧那样尽心尽力、无怨无悔。他教我们的上一届中考全县第二，英语成绩也位居前茅，那些无疑凝聚了老师的辛勤心血和汗水。也许我们只要偶尔给老师打个电话问候一声，或者方便时抽时间去看看他们，老师便会感到欣慰。
这时，师母从厨房端出了一盘螃蟹和一盘虾，接着又端出一大盆海鲜焖面。
宗简师招呼我们开席。老师夹了只螃蟹让我吃，接着又将第二只螃蟹夹到我碗里，老师那样热情，盛情难却的我也只好奉命消灭它们。师母接着又给将一大碗海鲜面端到我面前，我也只能笑纳了。突然，同伴电话催我与当地知青会面，无奈只得起身与两位宋老师匆匆别过。
宗简师执意要送我，因天气炎热，我多次请老师留步，但老师还是坚持送我到小区门外。他用莆仙话帮我叫了辆车，目送我上车，待车子启动后，宋老师才与我挥手告别。
