（一）
天才刚刚亮，阳光从窗帘的缝隙鑽了进来，马克从床上坐起身子，调整着自己的呼吸。
他感觉到棉被被拉动，身旁还传来阵阵不愿起床的呻吟。
「妳醒啦？」马克问。
「还没。」茵茵说。
她说完就翻过身子，从棉被中露出了臀部，马克不禁想起昨晚与她缠绵的画面。
马克起身走进浴室整理面容，但今早洗脸台的水压异常不稳，水温也升不起来，马克只好将就着用冷水，他拿起刮鬍刀，把刮鬍泡从各角度仔细地刮掉，直到脸颊上一点鬍鬚的痕迹都看不见。
映在镜中的马克，是个雅致的中年男子，刚毅的脸部轮廓，十分有神的双眼，他把头髮往后拨弄，露出丝毫没有倒退的髮线。
刮完后，马克盯着镜子确认没有半根鬍鬚残留，却发现自己在人中处留了道小伤口，他轻声咒骂了几句，贴近镜子，盯着那个几乎看不见的伤口，血早已止住，马克还是撕了一小块肤色的透气胶布贴上，看没几眼又撕了下来，他摇摇头，又再看了好几眼镜中的自己，确定看不见伤口，才走出浴室。
回到卧房后，他打开了衣柜，裡头挂满了相似款式的黑色衬衫，那是牧师的标准装扮，而今天正是他每週主持礼拜的日子，他从中挑了一件，用熨斗烫平。没有人比他更细心照料这些衬衫，他总是自己手洗，每次穿上前还会再整烫一次，他享受穿着它们的时刻，那像是对他人格一种庄严的肯定。
（二）
「要出门啦？」茵茵问。
她是马克任教大学裡的学生，非常年轻，二十岁左右，一头乌黑的长髮，五官清秀，脸上有刚醒来的红润。
「妳这麽早就醒啦？我要去教会了。」马克伸手将窗帘拉紧。
「还不是被你吵醒的。」
马克从衣柜抽屉取出了一只硬式的罗马领，将它环扣在颈间，因为太过紧绷，马克忍不住乾咳了几声，清清喉咙。
「你不是有软式的吗？」茵茵问。
「没关係。」
马克熟识的牧师这几年已没人在用硬式罗马领了，因为构造的关係，硬式的常会让牧师的喉结有压抑感，夏天还很容易积汗。
他的父亲用了一辈子的硬式罗马领，他总是告诫马克，牧师若要给信徒们指引方向，就必须永远用最高的道德标准检视自己，必须做到无可指责。
马克微微调整了领口，那种不舒适的感觉，给他一种无以名状的优越感。
「真希望你能留下来陪我。」她说。
她翻过身子，露出了半边的乳房，形状如水滴般，只有在这个年龄层的女人，才会有这麽美的乳房。
马克拉了棉被复盖住她裸露的身体，并拿起床头边的十字架项鍊。
「今天星期天，妳还可以多睡会儿。」马克走到书柜前，稍稍移动了上头摆着的相框。
相框裡是马克与妻子若娟的合照，她站在拜占庭风格的教堂前，做了一个搞笑的表情，马克还记得若娟拍照时的笑声，她不常笑，至少在马克面前不常。
他们在两年前就分居了，因为马克发现若娟有了别的情人。
「过来抱抱我吧。」茵茵把棉被踢开，用撒娇地语气跟马克说，但他还是若有所思的样子。
马克与若娟经历了无数争吵，最后达成共识，各自过各自的日子，但对外还是保持着夫妻的形象。
每到像感恩节这样的日子，他们都会一同出席家族聚会，马克的父亲对若娟总是赞誉有佳，彷佛马克拥有世界上最棒的妻子。
「我们做丈夫的，要爱自己的妻子，就像基督也爱了教会，为教会捨己。」马克的父亲不只一次这样说过。
马克恭敬地点头，这是他对父亲一贯的态度。
（三）
马克再次检查窗帘已没有隙缝，不让任何阳光进到房裡。
此时的他，已经穿好一身体面黑色的牧师装扮，他拿起外套就往房间外走去，茵茵则是已坐起身来，扶着书桌好像在写些什麽。
「我先出门了。」马克离开房间时说。
茵茵没有回应，只是自顾地写她的东西。
马克在玄关套着皮鞋，思考着方才是不是对茵茵太冷淡了，思绪都还没开始流转，茵茵就跑了出来从背后抱住他。
马克微笑着回头，她踮起了脚尖朝他鼻尖吻去。
没待她鬆开手，马克继续调整还没穿进去的黑色皮鞋，茵茵则在他背上来回抚摸。
「今天早点回来吧，我们一起去吃那间新开的鬆饼店。」
「你知道我们不能一起去餐厅吧。」马克严肃地说。
「那我去买回来，我们在家吃。」茵茵笑着回应。
她的笑容总是那麽天真，好像这世界没有烦恼一样。
「我还得跟委员讨论圣诞节活动的事情，不知道会到几点呢。」
「早点回来吧。」茵茵把披在身上的衬衫从左侧缓缓拉开。
「妳别玩了。」
马克微笑着把茵茵的衣服拉好，从门上的猫眼看了看外面后才将门拉开。
「先出门了。」马克说。
「再见囉，全世界最帅的牧师。」茵茵说。
马克对她笑了笑，离开了家门。
（四）
出了门，茵茵身上的香味彷佛还在。
电梯来了，裡头站着住在楼上的老夫妇，两老见到马克便尊敬地点头示意。
镇上所有人都认识马克，他是可敬的牧师，也是专业的大学教授，镇民总会用充满敬意的眼光向他问好，而他也总是回以诚恳的微笑。
他享受着这样的尊敬，他待人总是彬彬有礼，从未缺席过週日的弥撒，从未让任何人失望，这样的形象就像一座坚固的堡垒，每一次的微笑，就像为那座堡垒多砌一块砖头。
马克按了往一楼的按键，便在俩老前面站定，他抬头看着楼层灯号一层层的下降，突然有种感觉，感觉那两夫妇正在窃笑，马克透过电梯门上的反光观察，但反光并不清楚，马克也说不准那对夫妇是不是真的在讪笑，从那模煳的肢体语言看起来，那对夫妇真的在笑。
马克回想起多年前，曾与这对老夫妇共进过一次晚餐，那时与若娟还没分居，只能算是邻居间社交性质的用餐，之后也鲜少往来。
“他们在讪笑些什麽？难不成他们察觉我们分居的事情？”
马克还在思索的时候，电梯很快地到了一楼，他回头向那两夫妇点头道别，他们脸上并没有笑容，还是用充满敬意的态度回礼，马克想想可能只是看错，稍稍鬆了口气，但一股不对劲的感觉从胸口慢慢涨了起来。
（五）
他走出电梯，跟柜檯管理员问了声早，正当他快步要走出大门时，想起了水压不稳的事，便回身要询问管理员。
就在回头的那瞬间，他察觉了管理员神情的转变，他前一秒还是笑着的，这次马克肯定自己没有看错。
「请问一下，早上的水压好像不太稳定，是有什麽问题吗？」
「真是不好意思，最近我们这一区的自来水管线正在施工，多少会影响住户的用水品质。」管理员说。
「是这样呀，那我知道了。」
比起水压的问题，马克此刻更在意的是方才管理员脸上闪过的笑意。
“到底在笑什麽？”
“难不成是茵茵的事情？”
马克从没让任何人知道他与茵茵之间的关係，他们没有一起上过餐馆，没有一起搭过电梯，甚至茵茵每次出门时，马克都会透过门上的猫眼，确认外头没有任何人，才会让她出门。
「那施工到什麽时候呢？」马克观察着管理员的神情。
「这我也不太清楚，可能一週，也可能拖到半个月。」
马克越观察越觉得他知道些什麽。
「对了，昨晚还有一个给夫人的包裹。」他说完转身就要去拿「最近好像都没看见夫人呢？」
「没关係，若娟自己会来领。」
「再麻烦您提醒夫人了。」管理员回过身子微笑着说。
马克从来没帮若娟代领过任何包裹，此时管理员刻意提起她，马克听来格外刺耳。
“他肯定知道茵茵的事情了，而且还在大厦裡到处宣传。” 老夫妇在电梯反光中的笑脸此刻变得异常清晰。
马克一脸平静，擦了擦手汗，绕在颈周围的罗马领感觉比平常更紧了一些。
「无论你知道什麽，请别再到处乱说了。」马克轻声说。
「什麽？」
马克又重複了一次一样的话，只是语速放慢了一点。
「马克先生，不好意思，我不知道你在说什麽？」
马克露出了不耐烦的表情，他鲜少在公众场合露出这种表情。
他看着管理员的名牌「陈先生是吧？我的私事请你不要再跟左邻右社八卦了。」马克用了近乎命令的口气。
「我真的不知道你在说什麽。」管理员一脸无辜。
马克瞪着他好几秒，但也不知道该多说什麽，只好转头离去。
（六）
马克独自往教会的路上走去，寒意渐重，不过天上正挂着冬日的太阳，一丝阳光照在他的身上，但马克刻意走进了阴影处，脚步也显得零乱。
他在心中默背着提摩太前书第三章的内容。
「人若不知道管理自己的家，焉能照管神的教会呢？监督也必须在敎外有好名声，恐怕被人毁谤，落在魔鬼的网罗裡。」
「恐怕被人毁谤，落在魔鬼的网罗裡。」他重複这默念着这句。心中彷彿悬着那颗全面启动的陀螺，管理员的笑容就像油画中撒旦的嘴脸。
此时一片白云遮住了阳光，让原本清亮的大地，顿时暗了两个色阶。
“应该只有大厦裡的人知道吧？”马克心想着。
他走路的速度慢了下来，步伐也越踩越小，好像踩多了会得疟疾似的。
（七）
「牧师早啊。」
一靠近教堂，就有许多教友恭敬地向马克道早安。
马克一一回已礼貌的微笑，同时观察着那些教友的神情。
教徒眼光闪烁的都还是充满敬意的眼神，这让他稍稍鬆了一口气。
他耸了耸肩，往教堂前进，经过圣母的凋刻时，马克在胸口画了一个十字，低头轻声祷告。
这时远方有几个方才跟他道过早安的教友，出现在马克的眼角馀光裡，那群人聚集在一块，交头接耳好像在讨论什麽。
马克用馀光观察着他们，他尝试去听见他们谈话的内容，但距离实在太远，除了风声跟脑中想像的声音，什麽也听不见。
他们说话时满溢着笑容，其中一个人还不时往马克这看过来，他的手甚至直接指向马克，马克赶紧把头弯得更低，把眼角的馀光都给避开。
这让马克的心再次沉了下去，他想起故事中，那个自以为穿着华丽服装的裸体国王，在大街上被人嘲笑着，此刻的马克，宁愿不知道自己是裸体的。
他抬头望向圣母的凋像，她好像正用一种鄙视的眼光看着他，马克从没在她脸上看过这样的表情。
马克低着头踱步，左手紧紧握着胸前的十字项鍊，嘴裡念念有词，每走几步就试着拉鬆颈上的罗马领。
几个教徒向他点头问好，马克都没有理会，只是神色慌张地走着，把原本漆黑发亮的黑皮鞋都沾上了尘土。
“马克牧师与女学生惊爆不伦恋。” 马克设想着隔没几天小镇当地新闻的头条。
马克知道这社会就是这麽残酷，当你花越多时间建立好的形象，人们就想用越快地速度把那形象砸烂，举起正义的旗帜，急忙地把他们心中的假圣人一个个拉进地狱。
他鬆开手中的十字项鍊，准备踏进教堂，才没走两步，马克就从教堂门口看见了他父亲的背影，穿着一身黑色，坐在第一排的席位，马克瞬间停下脚步，他害怕看见父亲，他害怕看见父亲的眼神。
马克没有办法踏进教堂，更遑论主持弥撒，光是父亲的背影已让他怯步。
他呆站在教堂的门口，此时他父亲回过头来，两人对看了不到一秒的时间，马克就转身离开。
（八）
马克其实看不出来父亲的眼神中说了什麽，也许他就是害怕看出来。
远离教堂的路上，马克低着头不知往哪裡走。
他看着自己黑色鞋头上的灰尘，却提不起劲弯腰擦拭，只是一直往前走，几个玩耍的孩童从马克身边连跑带跳的经过，其中一个孩子不小心撞上马克，他笑着道歉，马克没有回应，只觉得那些孩子的快乐离自己好遥远，是伸长手也无法触碰到的地方。
经过了那家新开的鬆饼店，外头挂着祝贺开张的花圈，他停了脚步，往店内看了几眼，满满的客人，忙进忙出的店员脸上没有表情，马克没多做停留，继续往未知的方向走着，他感觉脚步一停下来，就会被自己的耻辱给追上。
就这样子，马克一路走上了某座大桥的中央，那是小镇裡最高耸的铁桥，原是设计给车子走的路，但马克就这麽走了上去。
桥上的来车从马克身旁呼啸而过，柏油跟汽油溷合着海风， 闻起来像是煤油的味道。
马克想像着自己被绑在一根十字架上，底下堆满了沾着煤油的木头，小镇的人全都来了，大伙看着他，没有人露出同情的眼神，这时候他父亲举起火把，豪不犹豫就往木堆裡扔，火势迅速地蔓延，他没有呐喊也没有挣脱，只是让脚底下的温度一点点地将自己吞噬。
（九）
马克将头探出了铁桥外，冰冷的海风把他脸颊吹得更加苍白，镇上人们的嘲笑声好像被掺进风声裡，不停拂过耳际，阳光照着他黑色的衬衣，上头东一块西一块的汗渍，配上被风吹乱的髮型，早上镜中那个充满自信的男子已荡然无存。
他褪去外套将其丢在路旁，从脖子上摘下十字项鍊，他握着它把手伸出桥外，指头一根根的鬆开，项鍊就顺着风的痕迹往海水裡奔去，桥的高度让项鍊落水的声音几乎听不见。
马克双手撑着铁桥栅栏踮起了脚尖，脚后跟离开了皮鞋，上身前倾探出桥外。
他解开了罗马领的扣环，让它顺着引力坠入桥下；马克从没想过自己一砖一砖搭建起来的堡垒，会一瞬间被拆个精光，他也不晓得没了堡垒以后能躲去哪裡。
马克双手用力一撑，四分之三的身子都伸出铁桥外，海风吹得更急，此刻死神手上的镰刀好像比任何一个镇民都还亲切。
（十）
「喂，马克。」
突然的叫唤，让马克险些失足，他找回平衡后缓缓将身子拉回。
「你在这干嘛啊？」
一辆窗子摇下来的喜美就停在路边，坐在驾驶座的是若娟。
见到若娟，马克不自在地调整被风吹乱的髮型，拍拂黑色衬衣上沾到的铁绣。
「今天不是週日吗？」若娟问。
马克背靠着铁桥，脸上是欲言又止的表情。
若娟很快下了车，吩咐那男人在车上等着。
「你怎麽了？」
马克继续拨弄他被吹乱的髮型，并捡起被他扔在地上的外套。
「你刚才不会是想...？」若娟把头伸出桥外看了看。
「怎麽可能。」
「那你一个人站这干嘛？週日你不是要去主持礼拜吗？」
马克没有说话，只是看着若娟身后她车上的男人。
「我做错什麽了吗？」马克问。
「蛤？」
「为什麽我们还要假装是夫妻？」
「那是你的提议。」若娟低声说。
「我当然知道。」
马克说完后，两人停顿了一会儿，各自看着不同方向的远方，车内的男人则把车窗关了起来。
「我才不在意他们怎麽想。」若娟说。
马克看了她一眼。
「我才不在意他们怎麽想，感情是我们自己的事情。」若娟说。
「妳当然可以这麽不负责任，但我是他们的榜样，我是他们寄託的希望，连我也守不住婚姻的价值，镇民们要怎麽相信婚姻，这小镇会变得多麽溷乱。」马克说。
「你才不在意他们多麽溷乱，你只在意你自己。」若娟说。
「我才没有。」
「虽然嘴巴这麽说，但你心裡只在意他们怎麽看你吧。」
若娟说完，又是一股沉默袭来，她随意停在路旁的喜美，一直到现在才亮起了双黄灯。
（十一）
「你爸刚才有打来。」若娟打破了沉默。
「他说了什麽。」
「说在教堂有看到你，只是你突然就走了，问我知不知道你怎麽了？」
「那你怎麽说？」
「我说我也不知道。」
「你这样回答？」马克问。
「恩。」
马克看着若娟，像在等着她再多说些什麽，但她没有多说话。
「他没再追问别的吗？」马克问。
「没有。」
马克望向桥下，阳光把海水照得粼光闪闪。
「或许我该回去了。」马克边说边把外套重新穿上。
若娟点了头，往车子走去。
「其实你爸，」若娟手握着车门把「他早就知道了。」
「知道什麽？」马克心裡有数。
「我们分居的事情，他早就知道了。」
「知道多久了？」
「那根本不重要。你只要知道你身边的人才不在意你是谁，你成就多高，他们只希望你快乐。」
马克点了头，迈步往教堂的方向走了回去。
若娟上了车，重新发动了引擎。
马克快步的往教堂移动，若娟开着车从后头追了上来，摇下车窗问。
「要不要载你一程啊？全世界最帅的牧师。」
马克停了下来，一脸狐疑地看着若娟。
「你自己看看外套背上贴的东西吧。」
马可往外套后背一抓，才发现贴着一张纸条，上面写着“全世界最帅的牧师”，那是茵茵的笔迹。
原来出门前茵茵就把这纸条贴在他背上了，这一整天他都背着这样“沉重”的称号，也难怪那对老夫妇要偷笑了。
马可自己也忍不住傻愣着笑，默默地把纸条摺好放进了口袋。
「我自己走去教堂就好。」他对若娟说。
往教堂的路上，马克又再次经过了那间鬆饼店，他站在门口，看着橱窗上模型做成的精緻鬆饼，空气中佈满着麵粉溷合糖霜的味道。
店内依旧是满满的客人，他们大多相视微笑，桌上摆着草莓摘下来的绿色叶片。
正当马克要离开的时候，一位店员打开了店门。
「马克先生，有需要为您服务的地方吗？」
「没事...没事。」
马克说完就准备离去，店员也准备关上门。
「那个...我要订位，今晚两位。」马克改口说。
走回教堂，圣母像依旧站在哪，表情从来没变过。
马克抬起头，冬日裡的太阳被云给遮了起来，但他心裡好像塞了几颗暖暖包，暖呼呼的。
ＥＮＤ