有多少观众,就能看出多少种不同味道的《纸牌屋》。白宫、权谋、妥协、交易、以及发生在文明世界不能见光的谋杀……这是一部不讲道理只说人性与野心的剧。当然,这部剧的另一个亮点就是安德伍德夫妇的婚姻。你很难去分清他们到底是一场政治联姻还是超脱世俗婚姻意义的真爱。作为美国总统,身份使然,我们会自动为他们的婚姻添加很多元素,但不置可否,这对夫妻总能让我们一次次的突破对婚姻的解读。
找寻婚姻的答案或者为它赋予意义,真的有必要吗?我想这取决于你对婚姻的态度和期待。对我而言,这种探索是有必要的。所以,想说说《纸牌屋》这部政治剧给我的婚姻启示吧。
(一)相信、并坚持自己的选择
我特意在当中用了一个顿号其实是想强调后面的“坚持”二字。我们很容易相信自己的决定、选择、观念,但鲜有坚持。坚持,不仅仅是内心对自己的告诫和呼吁,持续付诸行动才叫坚持。
在第四季中,克莱尔谈起当初选择嫁给弗兰西斯时,她的母亲多么反对(她对弗兰西斯的厌恶已经到了甚至希望他死那么浓烈),而她的父亲又是如何在婚前告诉她这个选择的重要性。但克莱尔还是坚持己见。因为她在弗兰西斯身上看到了自己想要的和可能实现的东西,所以即便那时的他是出身不高贵的美国南方农村穷人,她还是选择嫁给她。
克莱尔不是没有深爱的人。第一季里的摄影家是她寻求温暖和慰藉的港湾,但当为了夫妻二人的总统之路需要牺牲他时,也是毫不留情的一脚踩上去。甚至在第四季里为他们写书的小说家,克莱尔也对他动情到不愿在他面前提口说爱弗兰西斯,哪怕是为了拉选票作秀。作家有自知之明选择了离开,因为他能“看透她”,他知道克莱尔的野心只有弗兰西斯能实现,而她是绝不会为此去做深情的小儿女状。
我最心疼克莱尔的时候是她在第三季即将结尾时说“我恨我们那么需要彼此。”这就是坚持,哪怕怀有憎恨。
(二)三观一致
这是一句既时髦又真理的老生常谈。当今的我们无论交友还是择业都挺强调“三观不同,不相为谋”,婚姻更是如此。
身为普通人,我们在婚姻中追求的三观一致大抵离不了生活幸福美满、伴侣不离不弃、孩子茁壮成长。这是最常规也是最人性的三观。可即便如此,能始终恪守这三观的夫妻也是少之又少。三观不合,这应该是现在离异或分手故事最常出的牌了。大到房产证上该不该有另一半的名字,小到荷包蛋里该放盐还是糖,都能扯上三观。可安德伍德夫妇的三观是:我睡了别人你得理解;我杀了人你也得支持和理解。为什么?因为这就是我们要实现目标的游戏规则。而这个目标、这种玩法是我们共同达成一致的。
我们能尝试着去理解政客为了目的不择手段,但这种理解是有限度的。它游离在道德、人性与法律的边缘,时常触碰但不轻易跃雷池。就像邓巴最终因为迈不过去内心的法律正义而竞选败北,就像雷米想要保护深爱的杰姬可以为她终止事业,也可以为她重新出山一样。
谎言、出轨、威胁、谋杀,这些都存在于安德伍德夫妻三十年的婚姻中,但我们很难对二人产生厌恶。因为他们的三观太一致、太和谐了,好像你觉得这一切都理所应当。没有冲突的三观,即使错误,也能让婚姻保持长久。
(三)理智的憎恨
如果你问我婚姻中最大的谎言是什么,我的答案是一直相爱。因为我们的基因作祟、因为未来生活的不可知、因为婚姻中并不只有你我二人……总之,有太多原因让爱难以持久、难如最初。但婚姻也会因为上述同样的原因让你在不同阶段有不同的情愫产生,会有反目成仇,也会有白头到老。《纸牌屋》告诉我的是在婚姻的诸多情愫中,理智的憎恨和适度的甜蜜同样重要,后者让你满足,而前者能让你审视自我。
第三季结束时,留给观众最后的镜头是克莱尔离开弗兰西斯。她离开是因为憎恨,而这种憎恨源自于克莱尔意识到长久以来自己认为的平等关系其实并不存在于二人之间。就像弗兰西斯说的,总统的座位只有一张,如果不是他成为了这把椅子的主人,克莱尔什么都不是。第一夫人、联合国大使甚至未来的女总统,这一切都是泡影。
正是带着这份仇恨,第四季开始时,这对极品夫妻终于演变成从一直合力撕对手到开始互撕。但还好这样的剧情没有发展下去,几集之后戛然而止。因为仇恨让他们分道扬镳,但也因为仇恨较量后,让二人都意识到他们是天生的拍档,各有所短,离了彼此才难成宏愿。
很多人都不喜欢《纸牌屋》的第三季,认为它沦为了无聊的肥皂剧,二人总是被虐,当年的果敢与狠辣荡然无存。而我却觉得,第三季是为第四季做了很好的铺垫。如果没有对彼此的深刻怀疑与敌视,哪里又会有对自身的检讨以及检讨后的整装待发、其利断金。我们庆幸这部剧没有沦为夫妻互撕的家庭狗血剧(虽然我认为二人未来终归难免一战),因为和很多反目成仇的夫妻相比,他们知道彼此的价值,所以也明白节制仇恨和一切负面情绪的重要性。
在第四季里,夫妻二人合力利用欺诈、恐吓等一系列手段后,最终克莱尔成为副总统人选名单中的第一位,在公开会上台下的呼喊与掌声包围着他们,二人彼此依偎、微笑、挥手致谢,你知道,真正的安德伍德夫妇又回来了。
(四)像学会牺牲那样学会索取
在中国的婚姻里,我们喜欢提倡奉献和牺牲,甚至不吝为此鼓掌喝彩。你真正爱一个人,就会想要成全他,而成全通常携带着牺牲。我认可婚姻中的牺牲,但同样提倡婚姻中的索取。在一桩婚姻里,如果一方的成长是伴随着另一方的牺牲而取得的,这也许是旧社会幸福婚姻的典范,但绝不应该成为新时代倡导的婚姻观。
好的婚姻不是只有贤妻良母或东床快婿,而是能让双方都达成所愿。
强大能干如克莱尔那样的女人,也曾为了老公的总统竞选之路流产三次终身无子女;会让自己一直奔走即将促成的性侵法案随时让路于两人的未来;会为了俄罗斯总统的颜面含辱辞去联合国大使职位。但,这一切并不是理所当然的。所有这些妥协、放弃、耻辱都是为了让你——弗兰西斯成为白宫主人,同样也是为了让我成为未来的女总统。
婚姻是一次投资,更是一场交易。每位在当中倾尽所有的人都有资格获得自己的那份回报。
何止婚姻如此,人类付出的各类感情都应该是有计算的。就像克莱尔的母亲,即使她和女儿关系一直不好,但在癌症即将临终前,她还是掐好时间,让克莱尔送她早走一程。因为她知道这是能帮克莱尔夺取副总统提名最好的时机。
死得其所,是大爱。
(五)让婚姻不仅仅是婚姻
婚姻是什么?它的意义何在?对这个问题的探究亘古至今从未停止过。我们上一辈的人总喜欢说婚姻就是柴米油盐酱醋茶、婚姻就是俩人搭伙过日子。现在,我们越来越挑剔,我们很在意为这两个字赋予更多内涵。
这就像人们总喜欢追问人为什么活着?生命的意义是什么?爱情是什么?这类问题一样。我们还未找到让自己满意的答案,也许曾经找到过没注意又错过了,也许根本就没有答案。我们只知道它们不是什么:就像生命不仅仅是活着,爱情不仅仅是心动,婚姻也不仅仅应该只是婚姻。
据说《纸牌屋》原著的结局是克莱尔干掉了弗兰西斯最终当上了女总统。这是我喜欢的结局。而我相信对于败给自己的老婆,弗兰西斯应该没什么怨言和遗憾。就像在第四季里弗兰西斯对克莱尔说如果他的肝脏现在出了问题即将死去,唯一能让他开心的事就是克莱尔接棒当总统。我相信这句话是真心的。因为他们赋予自己婚姻的意义不是真爱、不是百年好合,而是为白宫之位而进行的终身战斗。当然,也包括互相战斗。