将进酒
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，
与尔同销万古愁。
——李白
赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
——杜甫
唐诗，是中国古代诗歌的巅峰。李白和杜甫，是站在这一巅峰上的人物。
我一直犹豫要不要写李白和杜甫，一是他们太有名，二是发现自己既不是李粉也不是杜粉，写出来的文字只怕有些造次。
但这绕不过去的丰碑，终究是要人仰起头来好好瞻仰的。
李白，陇西成纪人，生于碎叶，长于巴蜀，自陈西凉武昭王李暠九世孙。出蜀前曾在匡山勤读三年，并遍游巴蜀各地。
李白那时期的诗里，我特别喜欢他的一首《峨眉山月歌》：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”连用五个地名，一气呵成。清新自然，意远情真。
二十多岁的李白，意气风发，仗剑出蜀，辞亲远游。至湖北荆门山，留下一首非常著名的五律《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”
这也是我非常喜欢的一首诗，尤其是颔联，总让我不自觉地去比较杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”。杜诗格律严于李诗，但李诗的奇伟瑰丽、想象夸张实是要高出一筹。高山、平野、大江、明月、云霞，一系列阔大高远、空灵幻妙的意象中，是对故乡依依不舍的深情。
李白诗中有月有水，往往便有佳句。著名者又如《静夜思》和《赠汪伦》。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”言白如话，质朴易懂，却是流传千古的名篇。论说李白诗歌的语言特色，最好的注脚是他自己的诗句：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”可见一首好诗的标准，不是难读难认的生僻字词，也不是诘屈聱牙的句子和高深莫知的典故，而是晓畅直白的语言文字和真切自然的思想感情。
“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长。”（《金陵酒肆留别》） “俱怀逸兴壮思飞， 欲上青天览明月。抽刀断水水更流， 举杯消愁愁更愁。人生在世不称意， 明朝散发弄扁舟。”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）李白的诗里，若再加上些美酒，飘逸之气就勃然而发。
有时，他的诗气象万千，意境阔大，如雄奇图画：“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”喜欢极了《关山月》的前四句，这样的诗，也许只在仙风道骨的李太白笔下。
李白因诗名奉诏入长安，贺知章一见呼为“谪仙人”，金龟换酒，与他豪饮买醉。
便是唐玄宗也慕其才华，下辇步迎，赐坐七宝床，亲为调羹。
李白供奉翰林，以为可以在政治上大展抱负，却不料他引以为傲的才华只是帝王家聊以娱乐之物。
“一枝秾艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”《清平调》三首，为博妃子笑。然浮靡格调，香艳词句，终究失了诗仙笔力。
相看两不厌，只有敬亭山。而相看两厌的是孤傲的李白和长安城里的帝王权贵。
唐玄宗说李白“此人固穷相”，李白亦是“天子呼来不上船, 自称臣是酒中仙”。不管是否真有力士脱靴、贵妃捧砚的逸事，李白确实是不擅宫廷官场之道的。于是他一请辞，皇帝便赐金放还。
诗仙的天地本在长安之外，但心里也并非没有芥蒂。所幸有酒可浇胸中块垒，狂饮之下，浪漫诗情便又蓬勃起来。虽然青春易逝，人世无常，却总要活出自己快活潇洒的模样。还是那个傲岸自信的李白，还有那番随性不羁的情怀。如此，千金散尽，行乐及时，不负华年也罢。于是，我们便看到了《将进酒》中呼朋唤友洋洋洒洒轰然而出的豪迈和超脱。
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”黄河入海，青丝成雪，时间如流水，一去永不回。但即使人生短暂，也要极尽欢愉。有明月当头，就莫使酒杯空虚。钱财来去是身外物，而这天生的才华总该有用武之地。所以，岑夫子啊丹丘生，喝吧喝吧，杯莫停。
李白的三百杯里，有无奈，有自信，有欢乐，有潇洒，有友谊，有豪情如许，照进天地往来，融入古今时空。这就是不同寻常的李白，天生我材必有用，千金散尽还复来。宝马轻裘，且拿去换酒。
逢三两知己，遇好友共饮，当真是人间快事。但即便是一个人，李白也能喝出自己的热闹来：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”（《月下独酌》）
也难怪，杜甫说李白“斗酒诗百篇”。李白的蓬勃才情中，怎能少得了酒这个催化剂呢。如果没有酒，我想李白的诗情真的会减半。
李白的诗夸张想象、瑰丽奇伟、天马行空，杜甫的诗凝练精致、贴近现实、沉郁顿挫。但他们对于酒的态度，却惊人相似。
李白说：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”杜甫道：“莫思身后无穷事，且尽生前有限杯。”
杜甫也爱喝酒，且酒量不差。看他在《赠卫八处士》中写“主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长”就知道一二。
杜甫的酒中也有珍贵的友情，也有时光易逝和世事无常。“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”二十年后的重聚，叫人惊喜。面对同是鬓发苍苍、儿女成行的旧友，千言万语，便只能在这杯酒之中了。
特别喜欢杜甫的这首诗，直白明了，情意深重。抚今追昔，时光倏忽，人世况味便在这累觞的痛饮中深刻清晰。
或许没有李白的豪气和洒脱，却有现世的脉脉温情，即使生活沉重而茫然。
诗和酒，取其一便成同好，更何况兼而有之。
天宝三载，杜甫和李白在洛阳相遇。那一年杜甫32岁，尚默然无闻，李白43岁，已名满天下。二人游梁宋，“醉眠秋共被，携手日同行”，杜甫视李白为偶像。无论是十年困顿长安，还是安史之乱中的颠沛流离，杜甫始终珍惜与李白的情意，并将此诉诸诗歌。
《赠李白》《梦李白》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《天末怀李白》……二十多首诗歌里有一年四季的时时牵挂，情真意切中名句迭出。
其实杜甫堪称李白的知己，他用自己的诗歌描绘一个他理解懂得的李白： “白也诗无敌，飘然思不群。”“昔年有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”便是李白因永王李璘事牵连定罪，他也道：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”“冠盖满京华，斯人独憔悴。”
杜甫怜惜李白，而自己的一生却也在漂泊流离中度过。
天宝长安赴试，李林甫以“野无遗贤”上奏玄宗，杜甫落第，困居长安。很多年后朝廷授予他一个河西尉的小官，然而他终不愿在这谄媚迎上、卑躬屈膝中磨折自己，辞而不就赋诗云：“不作河西尉，凄凉为折腰。”
安史之乱，玄宗奔蜀，肃宗在灵武登基。杜甫在鄜州安顿好妻儿后，立即北上。彼时他不过是一个从八品下的兵曹参军，却心心念念要追随朝廷。不幸途中被叛军所俘，押解回长安。
乱世中，对于妻儿和家国的眷念深情凝结诗句，流露笔端：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”（《月夜》）“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”（《春望》）
终于逃出长安，杜甫至凤翔见肃宗官拜左拾遗。又因房琯罢相，上疏直言遭贬。西南漂泊数载，每每要靠朋友接济，才得以安生。
相比李白“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的豪迈潇洒，杜甫更多的是面对现实的捉襟见肘。但他却仍怀兼爱之心，即使自家茅屋被秋风所破，他发出的也是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呼喊。
一生困顿，漂泊流寓，幸有诗歌作伴。而杜甫在诗歌创作上的努力严谨，又历来为人称道。“他乡阅迟暮,不敢废诗篇。”“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”“晚节渐于诗律细”等等，于他的诗句中可见一斑。
他用诗歌书写自己和众生的悲欢，书写那一段盛世之后的离乱。《自京赴奉先县咏怀五百字》《三吏》《三别》《羌村》《北征》《述怀》……于沉郁顿挫中叩问人世间的艰难残酷。
于是，诗作史，人成圣。
五十九岁那年，杜甫贫病逝于江舟。“文章憎命达”，诚如他怀念李白所写的那句诗。
可是，即便穷困潦倒、孤苦无依，在浩浩宇宙中身如微尘。那些遗留的诗篇，却是漫漫长夜里的一抹华彩，于寂静黑暗中闪耀璀璨绚烂的光芒，照亮不甘命运的灵魂。
万人吟咏，世代相传。生命就在这时间和空间的纬度里，无尽延展。
下一篇 花间旖旎说温韦
上一篇 君歌且休听我歌
丹心入画图（1）