这是我一直想逃离的地方。
1
小城很小，从东向西数要过6个红绿灯，从南往北有7个，骑着自行车不到1小时能绕小城一圈。
小城只有一个17层的高楼，据说这家名企本想建18层的，风水先生说18不好，会下地狱，于是变成了17。
小城除了茶社多，没有什么其他特点。一条街上十个茶社，老人喝茶，妇女唠嗑，汉子打牌。小城的学生很苦，每天天不亮就得起床，背着沉甸甸的书包上学，夜幕下放学，直到半夜才能睡觉。
小城的老人很累，老了也不敢享清闲，到处找工打，赚点养老钱。
小城总是闹腾腾的，菜场闹腾腾的，超市闹腾腾的，饭店闹腾腾的，商场闹腾腾的……
小城有个旧称叫“糊涂城”，我觉得这个名字形象：糊里糊涂的城，糊里糊涂的人，过着糊里糊涂的日子。
舅舅舅妈在上海，自从去过一次之后，我就想离开这个小城。
大城市多好，有高楼，有地铁，有那么大那么大的广场，夜里灯火通明，连星光都格外灿烂。
大城市的人多时髦，穿得漂亮，打扮得体，就算步伐匆匆也是为生活忙碌打拼，这才是奋斗的样子。
2
上了大学，我终于离开小城了。
那天我挥别父母，心里暗下决心，一定要在大城市奋斗出个人样。
毕业了，我租了房子，穿着套装，踩着高跟鞋，也在大城市里步履匆匆。当拖着疲惫的身体赶回出租屋的时候，我有点想念那个小城。
当连续赶工，大半年不能回家，看着自己越发憔悴的面容时，我很想念那个小城。
我还没拼出个人样，不能回去。
“你知道吗？小城建了飞机产业园！”
“你知道吗？小城要有高铁站了！”
“你知道吗？小城往南发展了，城市扩大了一倍，建了好多高楼！”
……
被小城的“卫星”消息炸的内心起起伏伏。我还没混个人样来，小城怎么能变得这么快！
我像是在跟小城较劲。
毕竟我一直想逃离，他越来越好，而我却毫无起色。
3
清明节，父母带我回乡扫墓。那是父亲的老家。曾经的农田已全部被大户承包，泥土田垄换成了笔直的水泥路，旁边就是深凹下去的水渠。水泥路的尽头，就是一排排坟墓。乡下人念旧，不愿迁坟，村里也就作罢。
父亲烧了纸，在爷爷奶奶墓前磕了头，接着领着我去了太爷爷、二爷爷、大伯……一个个坟前烧纸磕头。
回去的路上，父亲指着河边的一座小房子，跟我说：“这是我家的一块地，我准备建个房子，退休后回来住，等老了也葬在这里。”
“为什么？城里住的不好吗？”我问道，“现在小城发展挺好，你在那里朋友也多，老了不就图个乐吗？”
“退休了，真正来往的朋友也不多了，不如回乡下，种种花长长菜，和乡亲们聊聊天。”父亲说，落叶归根，从前千方百计想离开这个穷地方，考不上大学，就去参了军，后来安置了工作，有了新生活，却发现最放不下的还是这个地方。
这就是故乡。有故人，有牵挂。
4
是了，有一种厌恶叫只有我们可以。
我们总嫌弃父母管得严，一言不合会争吵会冷战，却容不得别人说他们不好。
我们总嫌弃母校不好，自己可以说可以骂，却容不得他人说半个“不”字。
我们总觉得故乡比不上他乡，要出走要追求要实现梦想，却发现半夜无人时想念的总是故乡。
想念学校隔壁的馄饨馆，想念人民路上的茶社，想念闹腾腾的口音，想念父母的唠叨。
故乡，无论好还是不好，总是悠闲的，他看着你走看着你归。你得意时衣锦还乡荣归故里，他不招摇；你失意时回乡疗伤休养生息，他不厌恶。
5
我理解父亲，因为我发现，故乡也是我想埋葬自己的地方。