2019-11-02

                            笑着笑着就哭了

       学期末的时候，老师通知让整理孩子获区级以上荣誉的记录，并附近期生活照一张。翻遍了所有的文件夹，也没找出一张本年内的照片。每天都匆匆忙忙的，做完一件事就会有一种松口气的满足感。但又有多少个日子，我这般忽略了孩子的成长与细节。自顾自像躲难一样捱过一个又一个日子，细数这一年却像给别人交差一样苍白得不成样子。

       有一天，电影频道放一部记不得名字的电影。情节也有点模糊，但伍佰挥着吉他扯着嗓子唱《痛哭的人》的场景却挡在眼前擦不掉。喜欢伍佰，就是因为这首歌。

       十几年前，我在慧曼。老孙突然在一天晚上跟我说：你喜欢，那我送你一张他的专辑吧，老大回家正好路过的那家音像店里就有。第二天，老大就真的拿了一张伍佰盒带交给了老孙。我左右看看，那钱给谁呢？老孙说：不用，磁带是我送你的，老大原来欠我十块钱，这带子算他还账了。老大笑而不语，转身走了。据说他们在韩国待过的人都会唱这首《痛哭的人》。老孙原名孙利军，东北人，听说后来随老婆定居秦皇岛。老大原名林松涛，朝鲜族，那时已在天津买了房，与母亲生活在一起。一别再无消息，伍佰的专辑依旧躺在我的抽屉里，而你们，还好吗？还记得吗？都忘了吧……

       在当当订了两本书，第二天就到了。快递约好两三分钟后到楼下，抓钥匙下楼，空气有点凉，比预期时间要长。这时，一辆全新斯柯达停在眼前，顺着摇下的玻璃窗露出一张充满活力的脸，“等急了吧！”。我瞬间短路，付了钱，拿着书，望着那风一样绝尘而去的背影，突然为自己绞尽脑汁凑足包邮的费用而羞愧。

       期末考试结束了，开家长会。在二楼走廊碰见班主任老师。一照面就说，这语文成绩下降得太厉害了。我停了数秒，点点头，说在家已经严厉批评他了。其实，我什么都没说。效益观上讲，老师可能比家长更在乎孩子的分数吧。

       早在低年级时，因为新学校的缘故，开家长会比较多，与老师接触也相应较多。开会时老师总强调，跟孩子交谈一定要注意方式方法，要鼓励教育，不要拿他和其他孩子作比较，不打击。也因此对此老师印象比较好，觉得孩子交给这样的老师是多么幸运的一件事情。   

      但忽然有一天，四月天回来说，X老师今天在班上说，XX是笨死的，XX是肉死的……。可这位老师在会上侃侃而谈鼓励教育的话，依旧盘旋在我的耳边哪。我在想，一个过度敏感的孩子会不会因为这样一句不屑的话、或一个不屑的眼神，而放弃一个老师或一个学科呢？也自此，种种莫名或不明大大小小让人大跌眼镜的事件之后，我变得越来越抗拒与老师沟通，一见面那些锦上添花的追捧，那些口是心非的必要恭维，对我，用在孩子身上究竟有多少作用？我不确定。我能做的，也仅仅是在自己能力范围内，让孩子争取做到更好。

       学校每年都给孩子布置一篇固定寒假作文，写读一本书的感受。今年每人发了一张寒假读书活动推荐书目表，被推荐书共十八本。大致看了下，无论是作者、书名，还是出版社都不能激起我阅读的欲望。某些单位和个人，这样一点都不权威地大范围盲目高调推荐书，不敢苟同。你喜欢的，别人不见得适合。

       岁末，年关成殇。不知道从什么时候起，过年，早就失了记忆里它原本的味道，成了心底每年都要艰难逾越的一个坎。一群皮笑肉不笑的人，做着言不由衷的事。真是让人苦不堪言。

        结婚十年。我想说的是，一个人要融入和被融入一个完全陌生的家庭，道路之艰难，很难想象。不同的人生观，不同的价值观，不同的文化背景，以及南辕北辙的生活习惯，在一步步跟自己不断地妥协中，变成了一块坚硬的石头。不再奢望做一个多么好的人。让别人说好，要付出代价。

       最近读王安忆的《我的同学董小苹》，对王安忆评价董小苹的一句话颇有感触。这句话是这样写的，“在极尽折磨的日子里，她竟然还保持了这些品质，这使本来就艰难的生活更加艰难。”

       是不是这样，有一种性格，与生俱来也好，日子造就也罢。过于正直，过于较真，就真的完全可以让生活雪上加霜。可你还是你，你依旧做不了别人。