「那一年宋美龄喜欢法国梧桐，蒋介石就在南京种满了梧桐树。爱一个人，倾一座城！我想问问当年的北京市市长是谁？你老婆是喜欢杨树毛子，还是柳树条子？」前几天柳絮纷飞，在朋友圈里看见这么一个段子，无孔不入的杨花柳絮在现代城市里是个厌物，但说柳絮不如梧桐诗意？只怕古人不这么看。
中国古诗的伤春传统，杨花柳絮恐怕要替那些花儿朵儿负起一半的责任。花还有明媚鲜妍的一面，飘转无定的飞絮却是自带了几分悲剧属性。当柳絮飞尽，也便是春归的时候了。
柳絮词是《红楼梦》最后一次集体的诗社活动。书里几次起社题目都是花，即使芦雪庵赏雪联句，最后也要加上一道咏红梅花的附加题，最后一个题目却是柳絮。那时已到了第七十回，大观园萧条初现，林妹妹一首《桃花行》勾起了大家的诗兴，将办着办着就没了声息的海棠社改名桃花社，有些想要中兴的意思。只可惜，像是这个阶段贾府过的那些节日一样，再怎么努力热闹，也还是有点强颜欢笑的味道。桃花社只活动过一次，就是填词咏柳絮。
书里每次起社，写法都不重复。海棠诗由贾芸送的两盆白海棠引起，菊花诗是事先拟好了题目，而柳絮词则史湘云来起的头。
【如梦令】
史湘云
岂是绣绒残吐
卷起半帘香雾
纤手自拈来
空使鹃啼燕妒
且住，且住
莫使春光别去
几首词中，只有这一首是见景生情而非命题作文的。湘云写完很得意，大家的评价是「新鲜有趣」「情致妩媚」。史湘云是《红楼梦》里的阳光少女，这首小令有易安居士少女时代那些词作的影子。青春余额不足，但总归还未欠费，闺阁女子的伤春，是春光正好时偷瞥了一眼进度条的那种早慧的忧伤。而从这首往下，便一首悲似一首了。
【南柯子】（上阙）
贾探春
空挂纤纤缕
徒垂络络丝
也难绾系也难羁
一任东西南北各分离
柳的意象自来与离别相关，随风飘散的柳絮，更是常与别情联系起来。探春这首词的主题正是徒劳牵挂的离别。
词本身没有太多特色，更多的是关乎人物的命运。探春有满心重振贾府的志向，无奈只有一个远嫁的未来，所以写到「一任东西南北各分离」，便再也写不下去了。因为在她远嫁之后，贾府的故事如何继续，宝玉才是亲历者。这首词的后半阙，只能留给宝玉续完。
【南柯子】（下阙）
贾宝玉
落去君休惜
飞来我自知
莺愁蝶倦晚芳时
纵是明春再见隔年期
迎春出嫁之后，宝玉曾作《紫菱洲歌》感叹，这里的半首《南柯子》可以当成提前送探春，也是送诸位姐妹了。
这一次宝玉本来什么都没写，却替探春完了卷。最后一句话提升了整首词的水平。本来写到「莺愁蝶倦晚芳时」，情绪已低至谷底了，谁知后一句「纵是明春再见、隔年期」，却不再接着写离别，反而说了个假想中的再见。然而「明春再见」的柳絮，又岂是今春飞落的那些？二者中间，隔了生死枯荣的一个轮回，纵使相逢，只怕景不是当年之景，人也不似现在的心境了。更重要的是，就是那样的重逢，也不过是「纵使」，未必真的会有。如此一来，此时的离别，更让人绝望。
【唐多令】
林黛玉
粉堕百花洲
香残燕子楼
一团团逐对成毬
漂泊亦如人命薄
空缱绻，说风流
草木也知愁
韶华竟白头
叹今生谁舍谁收
嫁与东风春不管
凭尔去，忍淹流
湘云的词是人在看到柳絮后的所思所感，探春宝玉的词里人与柳絮之间有了些互动。而黛玉的柳絮词里，她写「韶华白头」，写「嫁与东风」，无论是描摹情态还是用典，每句写的都是柳絮，但你很难分得出那究竟是柳絮还是她本人。她把自己的灵魂注入所咏的柳絮中，让柳絮有了生命和感情，成了她的化身。
这首词一写出来，众人便感叹「太作悲了」。林妹妹的诗从来都是缠绵悲戚，这一首尤其缠绵悲戚。从《葬花吟》到《唐多令》，从咏落花到咏柳絮，其实有不少相同的内容。「叹今生、谁舍谁收」，几乎就是「侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁」的翻版。只是《葬花吟》中写到「愿侬胁下生双翼，随花飞到天尽头」，还有一丝挣扎的希望与气力，到了柳絮词的这个阶段，就已经只剩「嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留」的无奈了。
黛玉此时离泪尽夭亡的结局越来越近。作柳絮词前，她在《桃花行》里曾把眼泪比作落花，写「泪干春尽花憔悴」；而在柳絮词后，前八十回里再见到林妹妹的诗，便是中秋联句的那次「冷月葬花魂」。
【西江月】
薛宝琴
汉苑零星有限
隋堤点缀无穷
三春事业付东风
明月梅花一梦
几处落红庭院
谁家香雪帘栊
江南江北一般同
偏是离人恨重
林妹妹写了《桃花行》之后，宝琴曾经哄宝玉说是自己作的。宝玉不信，说因为不似蘅芜之体，宝钗取笑他说杜工部也不止一种风格。宝玉说，他知道姐姐断不许妹妹有此伤悼语句，所以妹妹虽有此才，也断不肯作。
宝琴的这首《西江月》，确实有些蘅芜君的口气，汉苑隋堤，江南江北，延展了词中的时空，是这个「十停天下走了五六停」的少女的视野。一样咏柳絮，湘云看到的是时间，探春宝玉看到的是离别，黛玉看到的是命运，而宝琴的主题是「虚无」。有广度，有深度，但是主体与客体之间是疏离的，多了些冷眼旁观的理性色彩。不是说理性的词不能作好，但就这首词而言，有些流于泛泛。
宝琴在前八十回中已说好了亲事，夫家姓「梅」，正是「没」的谐音。「三春事业付东风」，也是将来「白茫茫大地真干净」的预言。难怪宝钗看过后感叹说，终不免过于丧败。
【临江仙】
薛宝钗
白玉堂前春解舞
东风卷得均匀
蜂围蝶阵乱纷纷
几曾随逝水
岂必委芳尘
万缕千丝终不改
任他随聚随分
韶华休笑本无根
好风频借力
送我上青云
宝钗的《临江仙》是这一社的冠军之作。如果说当年海棠诗胜过黛玉还有几分稻香老农个人偏好的因素在内，这首柳絮词却是赢得毫无争议。
《临江仙》的出场，与当年林黛玉咏白海棠类似，也是当众一挥而就。交卷之前，宝钗自己先做了解释，说柳絮本是件轻薄无根之物，这次却偏要把它写好，才不落俗套。因此与宝黛的自然流露不一样，这首词是有意的翻案文章。力压众作，很大一部分原因是立意新颖，「翻案」翻得彻底而不牵强。
如何「翻」过来的呢？柳絮本身没有变。「东风卷得均匀」与「一团团逐对成毬」，「蝶围蝶阵」和「鹃啼燕妒」，「万缕千丝终不改」和「空挂纤纤缕，徒垂络络丝」，「好风频借力」和「嫁与东风春不管」，仔细想来写的其实都是一回事，但变换了一个观照的角度，一切便完全不同。鸡汤点的话说，就是东西还是那样东西，全在你如何看待。
宝钗笔下的柳絮，有足够的精神力量去面对并超越它所处的现实。虽然一样是无根无绊无力自主，一样是二分尘土一分流水的未来，但聚也好散也罢，它都可以坚持自我不受影响，甚至可以化外物为我所用。
很有意思的一点是，柳絮词是同题分咏，这些少男少女们在词中所反映出的生存环境，其实都没有什么区别。暮春已到，柳絮纷飞，每个人的命运其实都无力自主。贾府大厦将倾，大观园这个梦幻般的所在也即将不存，他们都已敏感地意识到了危机，但每个人的态度和选择却各不相同。
以前的情节中曾写过宝黛两人对于聚散的不同态度，说宝玉天性喜聚不喜散，只愿长聚不散，真到散时也就无可如何了；林黛玉的想法却是与其将来总是要散，反不如本来就不聚好。柳絮词这个时候，宝玉是无可如何之叹，而黛玉差不多已经放弃了现实而去成全精神世界的完整。宝钗呢？不以物喜不以己悲说得就是她这样的人。聚散与她而言从来都无所谓，白玉堂前没轻狂过，零落成泥时也不会沉沦堕落。她从不会去对抗什么，但也轻易不会被环境改变。
柳絮词其实是「各言其志」，不同的人生态度本无高低胜负，但这里让薛宝钗成了胜者，有一部分原因是因为这次诗会还是下面情节的预言，不久的将来，只有她这份随遇而安却不随波逐流的定力，才是贾府艰难岁月的唯一支撑。