我是一个炊事员-记我的父亲

对父亲最深刻的记忆便是我们小时候他边做饭，边哼唱：我是一个炊事员，从早一直忙到晚，做完了上顿忙下顿，做完了早饭忙晚饭。同时还有响亮的口哨旋律作为伴奏。我们家一日三餐都是父亲做饭，一是他手艺确实好，二来他特别喜欢做。担担面，回锅肉，麻辣鸡，重庆火锅，经他的手，色香味俱全。

那时每次过年后上班的第一天，他的同事都要来我们家聚餐。地道的四川泡菜是他们解酒的最爱。通常捞出来的泡菜泛着微红，因为里面有心灵美萝卜，染得白萝卜，黄瓜，嫩姜也像微醺的模样。已经很好吃了，但父亲还要把泡菜切一切，撒一勺自制的油泼辣椒，那滋味，吃过就会上瘾。那些叔叔阿姨们走的时候定会带一些。有的阿姨把我爸的泡菜水带一瓶走，回去也学着泡泡菜，但终归出不了那个味，而且有时泡菜坛里起白沫，整个就坏掉了。有的叔叔竟然买了菜拿来让我爸帮着泡。父亲说坛口外沿的水一定要常满，隔绝空气，坛子里要备一双专用筷，因为泡菜遇水遇油就会起花变质。洗完的菜品也要晾干后才可以放进坛内。不过偶尔起一点花时，父亲倒些酒进去，便解决了问题。别看这一坛小小的泡菜，它使我们家常常宾朋满座，热闹非凡。

我们家是无辣不欢的，而且辣椒都是从四川带来的朝天椒，绝对的地道。花椒油一定是汉源出的才够味。豆瓣酱只认郫县的。我们最爱吃的还是父亲做的重庆火锅。所有的底料和调料都是他亲自烹制的。冬天我们围坐在茶几旁，屋里飘着麻辣的水气，碟子里也是麻辣的调料，我们吸溜着鼻水，吃得热火朝天，全然忘记了窗外的冰天雪地。

现在父亲做饭少了，因为我妈嫌他多油多盐。如今我的厨艺日趋成熟，成为家庭自制家宴的首席厨师。我做得虽然清淡，我爸还是由衷地点头。于是我们不约而同地哼唱起来：我是一个炊事员，从早一直忙到晚。我爸的口哨吹得还是那么响亮。