德摩比利隘口前，你就是自己的斯巴达勇士

文/宝木笑

“四千个南方希腊人在这里抗击过三百万波斯军。”

——希腊诗人赛蒙尼提斯

公元前480年6月，波斯军号称300万人侵入到希腊北部的德摩比利隘口，这里傍山靠海，关前有两个硫磺温泉，所以历史上也称“温泉关”，正像赛蒙尼提斯在碑铭中写的那样，希腊人在这里配置的兵力只有几千人，当波斯军临近的时候，斯巴达国王列奥尼达斯带了300人前来参战，为希腊军队断后。德摩比利隘口很狭窄，只能通过一辆战车，是从希腊北部通往中部的必经之道，于是就有了电影《斯巴达300勇士》描述的故事。

三百人面对三百万人是什么感觉，没人知道，我们只知道战事结束以后，阵地上只找到了298具斯巴达人的尸体，只有两个斯巴达人没有参加战斗，因为一个害了眼病，无法上关作战，一个因为奉命外出，在路上耽误了时间，没赶上战斗，但就是这298名斯巴达人用他们的英勇战斗延缓了波斯军的攻势，掩护了希腊联军主力的撤退。谁的热血不曾沸腾，谁不想点燃自己的英雄梦，两千年多年来，“温泉关之役”之所以传颂不衰，原因其实很简单：勇气，是人类永恒的斯巴达克斯之矛。

生命是一件伟大的事情，成长本身就是一项奇迹，然而在年龄逐渐增长的时候，蓦然回首，不由感慨，有多少人像我一样，在糊里糊涂的成长过程中，忘记带上了自己的勇气。拿到这套童书绘本《勇气和成长》，不知为何就想起德摩比利隘口，想起了斯巴达的勇士，这套童书给我很多启发，在我看来这套童书绘本的文本意义早已超出童书范畴。正如作者多梅尼科•巴里拉自己所说：“25年的诊所经验，不计其数的教育会议，有幸读到的好书，在为成人写作的时候，总是会想到我接触到的孩子，这一次，当我直接面对孩子写作的时候，也不断想到作为孩子生活组成部分的成人。大人认为从孩子那里学不到任何东西，而孩子也确信没有什么可以教给大人的，但很显然，大人和孩子都错了。”值得尊敬的还有本书的插画师埃玛努艾拉•布萨拉蒂，从构图到配色，不愧是从事童书插画多年的大家，更可敬的还有其“这份工作不仅是写作和绘制插画，还意味着学会倾听孩子，更意味着找寻我内心的那部分童真”的职业境界。

全书共5册，分别是《敢于尝试的勇气》、《忠实内心的勇气》、《做自己的勇气》、《我就是我》、《思考上帝的勇气》，忠实地实现了作者“不断想到作为孩子生活组成部分的成人”的创作构想，这是一套可以珍藏一生的书。

---

※  我们自诩成熟，但有几人还能提起敢于尝试的勇气？

成长就是从开始觉得自己不如别人，到不再畏手畏脚，敢于去尝试一切。这种勇气并不是一种非凡的美德，仅仅属于那些出众的孩子，而是一种容忍失败、持续尝试的能力，是一种寻求帮助、克服不适的能力，也是一种有人需要时愿意伸出援手的能力。每个人都想获胜，没有人愿意停下来，不能赢，你可能会不快乐，也会害怕失败，怕让大家失望，越害怕，就越想赢。最棒的人，不是总能获胜的人，而是那些明知有风险却勇于尝试的人。毕业，工作，娶妻，生子，我们最讨厌的个人评价，也许就是所谓“不够成熟”，最希望自己出人头地，但转来转去，却发现自己渐行渐远。像一个斯巴达人一样挑战自己，尝试不可能，都只在我们的梦里，甚至连这样的梦也不敢再做，谁说这本书是给孩子的，谁说我们已经长大。

---

※  我们感慨沧桑，但有几人能够提起忠实内心的勇气？

成长意味着肯定并忠实我们内心的情感和良知。这个意义上，忠实内心已经超越了对情感的认识，更多的是对自己认识的忠诚。作者在开篇提到阿尔弗雷德，这位科学家是奥地利精神病学家，个体心理学的创始人，人本主义心理学先驱，现代自我心理学之父。阿尔弗雷德开始的时候，曾追随弗洛伊德探讨神经症问题，是弗洛伊德学派最早的肱骨，然而相遇奥地利的甜蜜友情，弗洛伊德学派的莫测高深，都不能阻挡阿尔弗雷德对自身研究的执着，他成为了精神分析学派内部第一个反对弗洛伊德的心理学体系的心理学家，与弗洛伊德分道扬镳。遗憾么？惋惜么？就像我们曾经错过的一切，和我们日常的种种不好意思和妥协？孩子尚且知道紧紧抓住手中心爱的玩具，我们这些动辄感慨岁月的大人呢？

---

※  我们炫耀另类，但有几人能够提起做自己的勇气？

成长意味着做最好的自己，而不是随波逐流。于是，很多人打着这个旗号，开始了自娱和哗众取宠，不是弄个烟熏妆，我们就理解了朋克摇滚的三和弦，不是痛骂五毛，我们就领悟了西方的民主精神，不是和谁都聊不来，我们就成了王小波。我们仿佛走在一根钢丝之上：和其他人保持一致，我们会感觉受到保护，但却并不总是很开心；刻意的标新立异，我们会收获浅显的快感，但内心却又像是在做贼。所谓化繁为简，人间致道，其实我们做自己，不需要任何的形式和肯定，只要我们充实健康，只要我们没有一味妥协，不忘初心，踏实一点儿、实在一点儿面对自己的心声，勇敢那么一点点儿，我们会发现，做自己并不是无法完成的任务。每个孩子的生命风采，他们自身的人格标志，是比他们的名字更能被识别的印记。所有生命，不论是孩子、大人还是动物，都会有强烈的恐惧，害怕自己对别人没有价值，害怕找不到自己的位置，也害怕被人拒绝。然而，这个世界毕竟比我们想象中还要冷酷，谁都在颤抖，斯巴达人也不是天生的悍不畏死，只是他们最终选择了勇气。

---

※  我们自命圆滑，但有几人能够提起拷问自己是谁的勇气？

多少人在网上炫耀卑躬屈膝，又有多少人在感慨好人难当，衡量自己的尊严，并感受保护尊严免受强势侵犯的乐趣，这些东西对我们变得很陌生，很遥远。这是我佩服这套书的地方，什么是真的平等地和孩子相处，将孩子作为一个有尊严的个体，就是不怕告诉他们尽管有时候那些强势掩藏在伪装的面具之后，但我们的尊严永远神圣不可侵犯，这才是真正的平等相处。我就是我，成长就是学会认识自己，爱上自己，保护自己免受侵犯，唯有这样，孩子长大成人，他们才会去保护爱人、家庭、朋友、邻里和同胞。圆滑永远不是褒义词，在这个把人脉提升到无以复加高度的时代，我们不缺少待人接物的技巧，我们是被这无数的技巧阉割了自己的勇气。这是一片喊出过“犯我强汉者虽远必诛”的土地，这是一个出现过荆轲刺秦传奇的民族，何时已经沦落到随便一个在国外混不下去的黑人就能晒出无数华夏女子投怀送抱床照的地步？我们是谁？我们的尊严在哪里？我们怎么去向我们的孩子解释什么是斯巴达300勇士？什么是炎黄子孙的勇气？

---

※  我们借口江湖，但有几人能够提起思考上帝的勇气？

记得导师当年经常在课堂上仰天长叹，一个社会、一个民族，什么时候变的“笑贫不笑娼”了，那才是真正到了“最危险的时候”，我们几个同学都暗自窃笑导师的迂腐和孩子气，如今想来甚是汗颜，不是他老人家愤青，而是我们已经渐渐麻木，渐渐变的没有了敬畏和底线。哲学家让•吉东说：“关于本质，人们总是保持沉默，一味没有勇气去面对它。”思考上帝的勇气，诠释着成长意味着不能忘记伟大的事情。这是我对这套书最为倾倒的地方，我们总是借口孩子小，而逃避让孩子从一定的高度来看待世界，对我们自己，我们更驾轻就熟地用“江湖”二字把所有的底线一带而过。网上充斥着各种暴戾的新闻，我们哀叹各种的不公，却从未想过，其实我们自己已经很久很久没有去体味“敬畏”二字了。勇气，拿出我们的勇气，去面对浩瀚的未知，去负责地面对循环的因果，为了孩子，更为了我们自己。所有活着的生命，都需要寻找前进的目标和最初的动因，有目的地意味着找到旅行的意义，就像你能很好地理解你正在阅读的故事。

---

在德摩比利隘口有一尊纪念斯巴达国王列奥尼达和他部下的狮子石像，上面刻着：“过往的客人，请带话给斯巴达人，说我们忠实地履行了诺言，长眠在这里。”

我们，还有我们孩子的人生，都会面对无数个德摩比利隘口，愿我们都能抚着自己的左胸，倾听一颗布满勇气的心脏在跳动，我们终将化为尘土，但我们曾经找到过自己的斯巴达克斯神殿。

这也应该是我们对孩子和自己的诺言。

—END—