一部日本的樱桃园，一部没落阶级的悲剧。
二战后的日本，是新旧交替的过渡时期。残酷的战争使原本固有的权威被打破，社会当中丧失了原有的道德观与价值观，处处弥漫着绝望的灰色气息，人们也处在极度的不安之中。
在这样的形势之下，日本文坛上诞生了一个以太宰治为首的新的文学流派——无赖派。
在《日本文学史·现代卷》中说道：“无赖”除了一般意义上的无赖、无用、无奈的释义之外，还有更深邃的延伸，含有反叛的意味，善于以自嘲和揶揄式的灰色笔调抨击社会的阴暗面。
作为“昭和文学不灭的金字塔”，太宰治通过这样的写作手法，创作了诸多无赖派文学经典作品：《人间失格》、《维庸之妻》、《斜阳》等等。而其中的《斜阳》更是他无赖派文学里的程碑之作，素有“一曲献给落寞贵族的美的挽歌”和“日本的樱桃园”的美称。
该作品是太宰治以他当时的情人太田静子的《斜阳日记》为基础所创作，而《斜阳》作为太宰治后期的颓废文学，主要讲述了：日本无条件投降后的冬日，由于贵族的日渐没落以及战后身份的转换，和子一家不得不变卖家产，辞退女佣，从养尊处优的老宅子搬了出来，住进乡村小屋。作为没落的贵族，和子、母亲、弟弟直治，他们一家人面对曾经风光的家族走向灭亡的处境时，生活与思想都发生了翻天覆地的变化。
与《维庸之妻》一样，太宰治采用了自己擅长的“女性独白体”，以和子为焦点进行着第一人称的叙述。因这样的叙述带有一定的主观色彩，所以他在小说叙述中夹杂着书信写作的形式，让人物的内心世界更加饱满，使得这个家庭中每个人，都代表着在当时社会上的一类面貌。并通过以小见大的手法，让我们可以从这个家庭的兴衰，得以窥见当时日本战后的社会众生是如何在迷茫与绝望中挣扎、灭亡和重生的。
颓废的直治，从挣扎到毁灭，代表着战后的绝望与悲观
“我假装早熟，人们就传说我早熟。我假装懒汉，人们就传说我是懒汉。我假装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我假装说谎，人们就传说我说谎。我假装有钱人，人们就传说我是有钱人。我假装冷淡，人们就传说我冷淡。可是，当我当真痛苦到不由自主发出呻吟时，人们却传说我是假装成痛苦。”
这个日本最后的贵族家庭，在很早以前便没有了父亲。按照日本封建的男权主义，作为家中唯一的男丁，直治如以往的太宰治笔下的男性人物一样，并没有承担起家庭的重担。
由于接受不了自己身份的转换，于是，这个曾经的贵公子依靠吸毒和酗酒来麻痹和逃避，日常生活极为混乱不堪，是个颓废十足的虚无主义边缘人。
“不管我怎么做都会觉得自惭形秽，我每时每刻都感到不安，感到忐忑，以至于无处可容。”
尼采认为：对于人生本质的虚无性的认识，很容易使人们走向两个极端，一是禁欲和厌世，二是极端的世俗化。
直治的虚无让他难以面对真实的生活，于是他开始走向极端，用放浪形骸抗争虚无。但是越挣扎却变得越“粗俗又下流”，他认为自己的堕落可以换来平民的友情，也不过是得到了自己臆想中的，被世人抛弃的结局。
法国存在主义哲学大师萨特在《禁闭》之中，曾写下关于四个人的魂灵坠入地狱后的故事。那个地狱中没有预想的酷刑，只有一间封闭的密室关着他们。他们无论干什么都要在别人在场的情况之下进行，所有人都妄图在别人的眼光中寻找自我。渐渐的，四个人开始痛苦，但这里刀子杀不死人，而这种痛苦就是地狱般的痛苦。
同样的，战后的日本宛如地狱，新旧交替下，直治对自己曾经的贵族出身感到羞愧，他想从世人的身上找寻自我的价值，但他却融入不了平民的生活，他认为世人都在嘲笑他曾经的身份，所以别人的目光便成为了他口中的地狱。
“请你相信：不管我怎么娱玩，我从未真正觉得快乐，也许在快乐这方面我是个“阳痿”者。我只不过想甩开自己这个贵族的影子，才发狂、才拼命作乐、才放纵不羁的。”
直治这个角色带有许多太宰治的颓废身影，因为他们同样身为没落的贵族，同样面对身份的转换。当理想照进现实，他们看到的是满目疮痍，这样的心理落差使得他们绝望，所以他才会使直治的世界里处处充斥着“死亡”与“罪恶”。
可以说，直治是太宰治笔下无赖派文学的集中体现，折射出当时社会中成批的绝望人群。他们不满社会现实，同时又需要被人肯定，渴望被赋予价值。
但他们不会像母亲那样选择优雅接受，也没有像和子一样选择同命运抗争，而是陷入了深深的虚无与幻灭，从而最后走向自我毁灭的地步。
优雅的母亲，从疾病到死亡，代表着日本贵族没落的必然性
“她才是名副其实的贵族啊，她身上有些东西是谁都学不来的。”
书中对于母亲的着笔尽是溢于言表的赞美之情。她一直保持着优雅的姿态，就连简单的喝汤也是“轻敏地”将汤匙送进娇小的双唇之间。并且，无论何时都不曾言辞激烈，甚至不曾对人颐指气使过。即使当女儿和子不小心烧着了柴火，差点造成火灾之时，她也是柔声安慰：
“没什么大不了的事嘛，柴火本来就是用来烧的呀。”
太宰治之所以这样描写母亲，无疑是把心中的完美母亲形象寄托在了书中的母亲身上。
由于母亲身体的原因，太宰治自便被寄养在叔母的家中。所以，对于母亲，对于母爱，他的心中一直颇有遗憾。于是在写作中，太宰治便把对“母亲”的向往具象化，刻画出《斜阳》中这位理想的母亲形象。
然而他笔下这位——从头到尾都是从容美丽、轻巧而又恬淡的贵妇人，却在家产变卖后开始疾病缠身，日渐衰败。
因为从始至终，母亲对于这样的身份转换是一种不得不接受的矛盾心理。她表面上假装幸福，其实内心日日受疾病折磨，殚精竭虑。
她一辈子与世无争，无怨无恨，虽然美丽但却仍旧没有逃过死亡的厄运，就好像滚滚而来的历史大潮一样，每个人都是时代的产物。而母亲的疾病与衰老，暗示的便是当下社会贵族的没落与新秩序的即将建立，而后的死亡则透露出，新旧社会转换的必然性。
“这可不是普通的生病呢，这是神灵召唤我死去然后再让我重生，并且把我变成跟昨天不同的另一个人哪。”
所以，即使是母亲在离世之前的场景，也是充满了温馨的暖黄色调。太宰治用“双颊像蜡一样光滑，薄薄的双唇好像仍含着微笑。”来描写死去的母亲。
他用“圣殇中的圣母玛丽亚”展现着内心隐约对新秩序的期盼，用“日本最后的贵妇人，美丽的母亲走了”来象征贵族的没落与终结，暗含着太宰治对家国命运的担忧，也展现出了社会中那些对未来充满恐惧，但又不得不接受的人们。
他们被迫接受命运的安排，他们虽然适应不了新的生活。但是，与其腐烂，他们仍旧选择美丽而又体面地接受旧制度的死去与新制度的到来。
坚强的和子，从革命到重生，代表着战后的新生和希望
“我愿意相信：人正是为了恋爱和革命才来到这个世上的。”
和子这个角色，与以往太宰治书中的女性形象一样，有着乐观坚强的心。虽然身处封建社会她没有选择的权利，；面对丈夫的诬陷，她没有辩驳的权利；面对孩子的胎死腹中，她没有悲伤的权利。但是自从家族的没落，她开始有了选择的权利，她凭借自己的独立和勤快，做起了农活。
与优雅又不安的母亲和颓废又绝望的直治不同，和子心中带着这份乐观与坚强，快速的适应了这个转变。劳动给她带来了充实，即使穿上廉价的胶底短布袜也觉得轻松与愉快，这对于和子来说，是战争中唯一快乐的回忆。她虽然曾经也虚无与迷茫，但是仍旧坚定了活下去的信念，她认为：日子再苦，也会一天天好起来的。
“无论如何，从今往后，我必须振作起来，好好地过日子才行。”
再加上直治的老师上原曾经的恶作剧似的吻，和子心中开始种下了革命的种子。她开始萌生了反抗命运的心理，她想与旧的社会道德宣战以重获新生。
于是，和子开始追求有妇之夫的无赖——上原。这种被看作道德败坏的事情，是她对抗世界的方式。
“我喜欢坏蛋，而且喜欢臭名远扬的坏蛋。我也想做一个臭名远扬的坏蛋呢。除此之外，我觉得自己似乎已经没有别的生存方式。”
太宰治之所以用这样的“道德败坏”的形式来体现，我想其中原因便是当时的社会秩序重新洗牌，如直治一般憎恶生活的人不在少数，而他们又如直治一般只是空有期盼，却不做出任何的努力，同时还利用道德去束缚他人。
只有和子不同，她只是想好好的活着。
“那些毫无痛苦感受的旁观者，一面卑鄙地无精打采地偃憩他们的帆，一面却就这问题进行所谓的批判，真是荒谬至极。”
虽然新旧交替的社会道德下，作为女性的她仍旧没有选择的权利，但是，心中的秘密种子正在生根发芽，因为她知道只有冲破旧的才会迎来新生。所以，在母亲去世的那天，和子意识到旧的传统已经死去，她必须生存下去，必须与这个世间残存的旧道德抗争下去。
尽管和子明白，在这个世界上仍旧有太多的人力所不及，有太多的险恶，但她的心中有追求和渴望，这些就够了。
我们可以看出，太宰治想要借着和子的口吻，去抨击那些自甘堕落的同时又用着世俗的道德批判他人的人。
他在和子身上寄托了新生的美好向往，这也与太宰治自小生活在一个女性众多的家庭中有很大关系。女性的围绕式成长，使得他一直对她们有着近乎于信仰的特殊情感，所以他才会通过描写女性的心理转变，来讴歌和子的顽强抗争精神。
结语：从日本最后的贵族家庭中，所窥见的战后社会众生相，也隐含着太宰治的美好愿景
“所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。”
无论是颓废绝望、优雅从容、还是坚强斗争，这个太宰治笔下的日本最后的贵族家庭中，所折射出的，恰恰就是在战后社会上的众生相。
二战后的日本民众，面对曾经的美好家园变为废墟，面对国家的前途充满迷茫。持有旧思想模式的人们对于眼前发生的一切不知所措，但又无能为力。贵族的衰落，使得他们曾经的时代一去不复返，对于战争带来的残酷，他们许多人如直治一样选择了逃避，也有人像母亲那样从容优雅地告别。
只有极少数人像和子一样，在旧道德的重压之下仍旧选择抗争与生存。她的出现仿佛废墟下的一抹靓丽的色彩，在当时社会上引起极大的冲击，使得人们产生了深深的共鸣，甚至出现了“斜阳族”这一新型词语。正是和子的出现，使人们看到了希望。
这是太宰治一如既往地“在死的阴影中求生”的创作手法，也无时无刻都在表达着自己对于新生的向往，正如存在主义哲学家海德格尔曾说过的：人要向死而生。
海德格尔的这种哲学的本质就是站在哲学理性思维的高度，用死的概念激发生的欲望。
这与太宰治所想表达一样，母亲虽美好但终究会因为疾病死去，适应不了时代变化的直治注定走向自杀，只有顽强抗争的和子最后“置之死地而后生”。
他之所以用“斜阳”来命名，顾名思义，这是一抹在废墟中正在下沉的夕阳，意味着颓废和衰败。
然而，斜阳终究会落下，但是，如和子一般朝气蓬勃的新日正在冉冉升起。
这便是太宰治内心最深处的美好愿景，他所向往的——新生。
——END——
参考资料：
《斜阳》太宰治 著 竺家荣 译